短暫的休息后，這輛卡車將裝載一個(gè) 116 英尺長的巨型風(fēng)力渦輪機(jī)葉片再次踏上行程，目的地是 900 英里（約合 1448 千米）外的德克薩斯。

 

　　Baxter 現(xiàn)年 48 歲，他是美國 180 萬卡車司機(jī)中平凡的個(gè)體之一，而從事這項(xiàng)工作謀生的大多數(shù)是男性。確實(shí)，司機(jī)是這個(gè)世界上最大的就業(yè)崗位制造器，除了卡車司機(jī)，美國還有 170 萬人靠駕駛出租車、巴士和送貨車為生。

 

　　不過，這一群體的好日子還能過多久？硅谷在攪渾了制造業(yè)、音樂產(chǎn)業(yè)、新聞業(yè)和零售業(yè)后，又要把手伸向卡車行業(yè)。

 

　　包括谷歌、Uber、特斯拉和主要卡車制造商都在為我們描繪新的未來，而在這張藍(lán)圖中是沒有 Baxter 這樣卡車司機(jī)一席之地的，即使有幸混口飯吃，他們也只能成為電腦的副駕駛。自動(dòng)駕駛確實(shí)會(huì)成為就業(yè)市場的重磅炸彈，在幫雇主省下真金白銀的同時(shí)也會(huì)一并干掉數(shù)百萬個(gè)就業(yè)崗位。無數(shù)人的命運(yùn)也將為此改變，不過他們中有些會(huì)升上天堂，有些則會(huì)墜入地獄。

 

　　“每次提到這件事我都擔(dān)心的要命。”Baxter 說道，他每次發(fā)笑都會(huì)用手掩住自己的一口爛牙。“我這樣的人除了會(huì)開車什么都不行，甚至連個(gè)計(jì)算器都玩不轉(zhuǎn)。”

 

　　不過，Baxter 這樣的司機(jī)只是少數(shù)。

 

　　Iowa 80 是卡車運(yùn)輸行業(yè)的重要風(fēng)向標(biāo)，因?yàn)檫@里連接了美國第二長的 80 號州際公路，卡車可以從西南部的舊金山一路奔馳到東北部的紐約城。Iowa 80 休息站每天都會(huì)服務(wù)超過 5000 名繁忙的司機(jī)，除了吃喝拉撒，這里還有電影院、按摩師、理發(fā)師和牙醫(yī)等，在休息站里甚至還有一個(gè)小教堂。

 

　　眼下，基本每周我們都能看到某家公司公布自己在自動(dòng)駕駛上的突破，特斯拉的電動(dòng)卡車也已箭在弦上。不過，在 Iowa 80 采訪一番后我們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)卡車司機(jī)根本不擔(dān)心自動(dòng)駕駛的崛起。“我不認(rèn)為機(jī)器人能勝任我的工作。”38 歲的 Ray Rodriguez 說道。“即使有那么一天，恐怕也得 20 年后了。”

 

　　Iowa 80 的管理者們也對自動(dòng)駕駛視而不見，他們的飯碗恐怕一時(shí)半會(huì)還丟不了。“有了自動(dòng)駕駛汽車可不夠，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)可是嚴(yán)重滯后。”Iowa 80 的市場營銷主管 Heather DeBaillie 說道。此外，她認(rèn)為人們也沒做好準(zhǔn)備接受自動(dòng)駕駛卡車。“看看滿天飛的飛機(jī)，它們也有自動(dòng)駕駛功能，但你見過沒有飛行員的飛機(jī)嗎？”同時(shí)，DeBaillie 相信自動(dòng)駕駛卡車這個(gè)工作崗位收割機(jī)恐怕在華盛頓不受政客們的歡迎。

 

　　Iowa 80 已經(jīng)服務(wù)司機(jī)們 53 年了，經(jīng)營者有信心未來繼續(xù)霸占世界最大卡車休息站的寶座，未來他們還會(huì)繼續(xù)擴(kuò)建休息站，準(zhǔn)備把這里建成卡車司機(jī)們的迪士尼樂園。

 

　　不過，并非所有人都看好 Iowa 80 的未來，他們認(rèn)為這個(gè)休息站將成為算法時(shí)代的犧牲品。曾經(jīng)做了半輩子長途卡車司機(jī)的作家 Finn Murphy 就認(rèn)為卡車司機(jī)的末日已經(jīng)到了。

 

　　卡車產(chǎn)業(yè)是個(gè)價(jià)值 7000 億美元的大金礦，但其中三分之一的成本都花在了卡車司機(jī)身上，如果公司們能從中牟利，它們會(huì)毫不猶豫的甩掉司機(jī)們。

　　“其實(shí)留在現(xiàn)代供應(yīng)鏈里唯一的人類就是卡車司機(jī)了，如果你有幸參觀過現(xiàn)代化的倉庫，如亞馬遜或沃爾瑪?shù)?，就?huì)發(fā)現(xiàn)負(fù)責(zé)為卡車裝卸貨物的都是機(jī)器。裝卸全過程甚至都無需司機(jī)參與，盯著這一過程的只有一個(gè)時(shí)薪 10 美元的庫管員工而已。不過，旁邊肯定會(huì)有二三十個(gè)卡車司機(jī)排隊(duì)領(lǐng)工資，這樣的景象讓供應(yīng)鏈員工郁悶異常。”Murphy 說道。

 

　　在 Murphy 看來，供應(yīng)鏈的終極目標(biāo)就是趕走這些卡車司機(jī)，實(shí)現(xiàn)“極致的高效”。

 

　　“我認(rèn)為這樣的設(shè)想很快就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，卡車司機(jī)們只有 5 年高枕無憂的時(shí)光。對各家公司來說，這是一場太空競賽，誰第一個(gè)搞出實(shí)用的自動(dòng)駕駛汽車，誰就是霸主。”Murphy 說。“我的司機(jī)朋友們并不擔(dān)心，他們認(rèn)為這并非未來之路。”

 

　　未來正在一步步迫近，我們甚至可以說未來已經(jīng)在敲門了，美國許多州都正在為卡車司機(jī)這個(gè)職業(yè)的消亡打基礎(chǔ)。舉例來說，加州、佛羅里達(dá)、密歇根和猶他州都通過了相關(guān)法律，允許卡車排成一行在高速上自動(dòng)駕駛。

 

　　舞臺已經(jīng)搭建完畢，一場勞動(dòng)力與科技巨頭間的戰(zhàn)爭正在打響。今年 7 月份，美國卡車司機(jī)公會(huì)就成功游說了美國國會(huì)，減緩了各州自動(dòng)駕駛汽車普及的立法進(jìn)程。當(dāng)然，不差錢的科技巨頭們在這方面也沒少游說，因此在相關(guān)問題上雙方吵得不可開交。

 

　　事實(shí)上，許多卡車司機(jī)來自其它產(chǎn)業(yè)，他們就是被自動(dòng)化逼得走頭無路才來當(dāng)司機(jī)的。美國新任交通部長趙小蘭表示，自動(dòng)駕駛汽車對美國就業(yè)的影響讓她非常擔(dān)心。

 

　　不過，高科技物流公司 Flexport 創(chuàng)始人 Ryan Petersen 認(rèn)為卡車司機(jī)們只能算自動(dòng)駕駛汽車前進(jìn)路上的小小減速帶而已。他認(rèn)為自動(dòng)駕駛卡車明年就會(huì)開始吃掉一些人的工作崗位，并在 10 年內(nèi)成為物流行業(yè)的標(biāo)配。

 

　　“搞這行的都知道，人力成本占到了貨物運(yùn)輸成本的 75%，因此先接受自動(dòng)駕駛汽車的人很快就能看到這類產(chǎn)品帶來的收益。此外，人類駕駛員需要休息。法律規(guī)定他們每天最多開車 11 小時(shí)，而自動(dòng)駕駛卡車可以 24 小時(shí)全天候工作。只需四分之一的成本，自動(dòng)駕駛卡車就能實(shí)現(xiàn)兩倍的產(chǎn)出，這就意味著生產(chǎn)力增長了 800%。此外，自動(dòng)化還能帶來其他好處。”Petersen 說。

 

　　Petersen 表示，那些只能在高速公路上行駛的重型卡車肯定最先被自動(dòng)駕駛卡車替代。

 

　　去年，自動(dòng)駕駛卡車公司 Otto（現(xiàn)已歸屬 Uber）就成功讓一輛自動(dòng)駕駛重型卡車在高速上狂奔了 130 英里，當(dāng)時(shí)車上可是裝了 4.5 萬罐百威啤酒。此外，在多家廠商的合作下，去年還有一個(gè)半自動(dòng)卡車車隊(duì)成功進(jìn)行了一次歐洲大陸的穿越。

 

　　對 Iowa 80 的司機(jī)來說，現(xiàn)在最令他們頭疼的其實(shí)是自動(dòng)化的行車記錄。新系統(tǒng)的上線給這個(gè)已經(jīng)受到嚴(yán)格監(jiān)管的行業(yè)又加了一層鎖鏈，駕駛員在哪休息，什么時(shí)候休息都有嚴(yán)格規(guī)定。從前，司機(jī)們更愿意多開三十分鐘到一個(gè)大休息站好好休息，但現(xiàn)在他們不得不就近下站靠邊休息。

 

　　在美國的文化中，卡車司機(jī)有自己獨(dú)特的地位，他們象征著自由，但有時(shí)卻是一種威脅，他們對流行文化的入侵是全方位的。

　　上世紀(jì) 70 年代，好萊塢電影中的真漢子形象大多數(shù)從事著卡車司機(jī)的工作。在隨后的科幻大片如《終結(jié)者2》和《變形金剛》中，卡車也是重要的元素。

 

　　不過，近些年來卡車司機(jī)卻逐漸成了懷舊的代名詞，這一職業(yè)薪資正在逐漸減少，司機(jī)們與自由這一理念也漸行漸遠(yuǎn)，公會(huì)的影響力也在不斷減弱。1980 年時(shí)，卡車司機(jī)平均年薪約為 4 萬美元，如果考慮到通貨膨脹，現(xiàn)在他們的年薪約為 11.5 萬美元，但現(xiàn)實(shí)是如今卡車司機(jī)每年只能賺 4.1 萬美元。

 

　　“曾幾何時(shí)，人們認(rèn)為長途卡車司機(jī)是 19 世紀(jì)牛仔進(jìn)化而來的。”Murphy 說道。“但事實(shí)上，卡車運(yùn)輸業(yè)與自由散漫完全無關(guān)，相反它是美國受監(jiān)管最嚴(yán)厲的行業(yè)，卡車司機(jī)按下喇叭都會(huì)被電腦記錄下來。此外，卡車的速度、剎車和加速也會(huì)被嚴(yán)格記錄在案，這可不是西部牛仔的做派，相反它更像小說《1984》。”

 

　　Douglas Barry 是一位 1990 年就入行的老司機(jī)了。在他看來，行業(yè)加快自動(dòng)化進(jìn)程根本沒看清大趨勢，普通民眾恐怕一時(shí)半會(huì)還接受不了一輛 18 輪的巨型貨車在電腦控制下飛馳而過。

 

　　“大型貨車一旦失控，造成的后果不可想象，因此它需要人來控制，在能力上超越人類的機(jī)器還沒誕生。”Barry 說道。“人工智能有可能會(huì)被黑客黑掉，這該怎么辦？我可不會(huì)買那些路邊的房子，它們可能會(huì)被失控的自動(dòng)駕駛卡車夷為平地。”

 

　　在他看來，科技公司的介入讓人們直接切斷了整體解決交通問題的視角。減少人力介入并非交通問題的最佳解決方案，更好的公路、更多的火車遞送站和順暢的供應(yīng)系統(tǒng)才是真正的良藥。

 

　　“谷歌等科技巨頭確實(shí)有許多人才，但他們有些脫離實(shí)際了。”Barry 解釋道。

 

　　不過，Murphy 卻認(rèn)為這種想法已經(jīng)過時(shí)，因?yàn)闄C(jī)器不會(huì)累、不喝酒而且不會(huì)分神或路怒，機(jī)器在能力上可能很快就會(huì)超越人類。

 

　　“Barry 將我們帶入了一個(gè)卡車司機(jī)烏托邦，在他看來機(jī)器是要?dú)缒莻€(gè)烏托邦。”Murphy 說道。“但現(xiàn)實(shí)是，美國每年都會(huì)有 4.1 萬人在路上丟掉性命，這些人都不是大家的親人，因此我們都不會(huì)感同身受。”

 

　　可以肯定的是，造成這 4.1 萬人死于非命的大多數(shù)是司機(jī)的錯(cuò)誤。“如果我們將這個(gè)數(shù)字降到 200 呢？30 年后我的孫子會(huì)奇怪的問，你們過去的車為什么要靠油門踏板和剎車來控制？每個(gè)人家里都要買車嗎？一年殺死四萬人，這也太野蠻了。”Murphy 這樣暢想。