近日，《黑鏡》第六季在網(wǎng)飛上線。曾經(jīng)拷問過觀眾靈魂、喚起觀眾重新審視科技的《黑鏡》，花了12年時間，奠定其在全球觀眾心中的好劇地位。然而如今的《黑鏡》就只剩下了強行反轉(zhuǎn)與“獵奇”：第一集講述女主角在流媒體上看到以自己生活為藍(lán)本的劇集，牽扯出數(shù)碼產(chǎn)品濫用用戶隱私的故事；第二集里小鎮(zhèn)青年返鄉(xiāng)搞文藝創(chuàng)作，挖出小鎮(zhèn)謀殺事件真相卻顛覆了自己的生活；第三集是宇航員在“替身”與真身之間探索人性的故事。如果說前三集還隱約帶有《黑鏡》系列的影子，那么接下來兩集中狼人和魔鬼的出現(xiàn)不禁讓人驚掉下巴：這還是那犀利而又科技感十足的《黑鏡》嗎？

 

　　這些故事從敘事到拍攝手法，見多識廣的觀眾都仿佛寶黛初見，像是新的，又仿佛在哪里見過。如果說在其他消費領(lǐng)域，生產(chǎn)者至少會為了刺激消費而創(chuàng)新概念、開發(fā)新品、制造新的需求，而像網(wǎng)飛這樣的流媒體影視的生產(chǎn)者很多時候表現(xiàn)得像個乖順的“奴隸”，消費者需要什么，就大批量地、重復(fù)性地提供什么。表面上是觀眾主動提供大數(shù)據(jù)的結(jié)果，本質(zhì)上是文化產(chǎn)品生產(chǎn)者的傲慢和懶惰。早期大眾媒體領(lǐng)域的研究者曾提出“娛樂至死”的觀點，而如今基于大數(shù)據(jù)制作的文化產(chǎn)品的流水線作業(yè)卻只能讓觀眾“無聊至死”。

 

　　與創(chuàng)作初衷背道而馳

 

　　2011年12月，查理·布魯克主創(chuàng)三集短劇《黑鏡》在英國四臺播出并大受好評。在接受《衛(wèi)報》采訪時，布魯克曾談及創(chuàng)作《黑鏡》的初衷，他將科技比作藥物，而《黑鏡》要探討的則是科技的副作用，劇集的整體基調(diào)介于令人不安和輕松愉悅之間。

 

　　第三季開始，《黑鏡》改為網(wǎng)飛制作，也是從這一季開始，一直對科技表現(xiàn)出深度憂慮、對與科技共生的人類未來感到悲觀的《黑鏡》開始出現(xiàn)單集“大團圓”結(jié)局。到了第六季，網(wǎng)飛治下的《黑鏡》故事內(nèi)核已經(jīng)一掃陰霾，變得樂觀起來。在第六季上線之際，查理·布魯克接受《時尚先生》雜志采訪，此時的他已經(jīng)不再是一個對科技副作用心存疑慮的人，而是一個公開對科技示愛的人。他表示自己創(chuàng)作《黑鏡》的目的是想表達人性本身很脆弱，而非制造一種“科技是邪惡的”的觀感。

 

　　有了這樣一個完全改變了創(chuàng)作初衷的制作人，《黑鏡》焉能不變味兒？背靠科技公司的制作人很難再說科技一個“不”字，如果悲劇發(fā)生一定要進行歸責(zé)，那么錯的肯定是人。第六季中完全不見科技對于全社會層面的影響力，科技不再是決定故事展開的核心要素，甚至在單集敘事中完全消失?！逗阽R》第六季不過是網(wǎng)飛批量生產(chǎn)的又一個套路化的短劇合集。而缺少了“科技”這一要素，如今的《黑鏡》在懸疑類劇集中都要被歸類到“平庸”甚至是“無聊”的那一類。

 

　　平靜的日常中潛藏著顛覆性、毀滅性的隱患，這是懸疑類作品的套路之一。此前《黑鏡》系列中備受好評的故事中，這一前置性條件背后緊跟著的往往是無論主人公積極應(yīng)對或是消極抵抗都會無可避免地走向同一個結(jié)局，而這一結(jié)局正中觀眾潛意識中對于科技副作用的隱憂。反觀第六季《黑鏡》，由于科技不再是覆蓋整個劇集的大背景，人為因素被無限放大，觀眾從此前的尋求共性轉(zhuǎn)變?yōu)閯≈腥说呐杂^者，旁觀他人人性中的弱點，從中獲得一點微不足道的娛樂。此處使用“微不足道”這一形容詞絕非有意貶低娛樂對于生活的意義，實在是因為《黑鏡》第六季提供的戲劇性和娛樂性止步于此。

 

　　和常見的懸疑類劇集一樣，《黑鏡》第六季充斥著“反轉(zhuǎn)”，但“反轉(zhuǎn)”技巧十分拙劣。稍具備閱片量的觀眾很容易就能推測出后續(xù)故事的走向乃至最終結(jié)局，整季的劇情安排都有失水準(zhǔn)地大搞“機械降神”：主角身陷數(shù)據(jù)濫用的糾紛，反轉(zhuǎn)為主角是數(shù)據(jù)不是人；狗仔隊圍堵女明星公眾人物隱私不保，反轉(zhuǎn)為女明星肇事現(xiàn)場突變狼人，狗仔危在旦夕……偏離主題加劣質(zhì)懸疑，《黑鏡》第六季無疑是在砸自己招牌的進程中踏出了堅實有力的一步。

 

　　反烏托邦的消亡

 

　　《黑鏡》第六季中，人工智能生成戲劇腳本的設(shè)定在ChatGPT技術(shù)大規(guī)模面市之前，然而由于播出時間較晚，導(dǎo)致原本具有寓言性的設(shè)定顯得落后于現(xiàn)實?！逗阽R》第六季的整體水平倒真的有些像人工智能寫出的劇本，在提及科技隱憂時就跑題到女主角瓊的“多重宇宙”，不提科技隱憂反而大談人性弱點。

 

　　作為一家科技公司，網(wǎng)飛也在使用人工智能推動文娛產(chǎn)品的生產(chǎn)。打響網(wǎng)飛征戰(zhàn)影視領(lǐng)域第一槍的《紙牌屋》，就是根據(jù)大數(shù)據(jù)反映出用戶對這類政治劇集和主要演員的喜愛來制作的。利用大數(shù)據(jù)來制作影視作品也成為網(wǎng)飛一以貫之的思路。大數(shù)據(jù)曾為網(wǎng)飛的崛起立下過汗馬功勞，然而如果網(wǎng)飛由此淪為模塊化流水線，出品的影視劇呈現(xiàn)出高度同質(zhì)化的內(nèi)容，則再難調(diào)動觀眾的興趣。

 

　　《黑鏡》第六季似乎想要討論科技公司對于個體無孔不入的剝奪，但很快又輕巧地通過貢獻拙劣的表演轉(zhuǎn)移話題，對于現(xiàn)實問題的那一點啟示性的思考很快被普遍性的娛樂橋段所替代。而啟發(fā)觀眾對于科技的思考，正是《黑鏡》第一季能夠引發(fā)熱議、廣受好評最重要的因素。

 

　　盡管查理·布魯克在網(wǎng)飛接手《黑鏡》系列之后一直在采訪中試圖扭轉(zhuǎn)公眾對于作品的定位，然而在大眾認(rèn)知里，《黑鏡》在一眾懸疑類劇集中獨樹一幟，恰恰是因為它是一部“反烏托邦”作品。如果人工智能真的能夠替代人類完成文化消費品的生產(chǎn)，那么它會寫出“科技本身才是大反派”的作品嗎？

 

　　互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的興起使得本來由傳統(tǒng)電視臺制作的劇集大量轉(zhuǎn)向流媒體制作，觀看網(wǎng)飛影視與其說是消費者在自我娛樂，不如說是在為數(shù)據(jù)公司進行數(shù)據(jù)生產(chǎn)。觀眾的選擇被抽象為數(shù)據(jù)，并為科技巨頭指明賺錢的方向。流媒體影視越來越缺失的人味兒，倒是在提醒觀眾我們可能真的身處早期《黑鏡》中的世界。(戴桃疆)