
在現(xiàn)代的電腦中,每個(gè)人都會(huì)不由自主地開(kāi)小差。高速發(fā)展的技術(shù)不僅帶來(lái)了出色的程序、軟件、多任務(wù)處理……,也越來(lái)越引誘人去做別的事情,讓人分散注意力,畢竟電腦上網(wǎng)絡(luò)上可用的東西太多太多。
其實(shí)我們并不希望電腦可以做很多事情—真正需要做事情的是我們自己。
1912年9月22日晚上10點(diǎn),29歲的年輕律師弗朗茨·卡夫卡坐在他布拉格家中的打字機(jī)前開(kāi)始寫(xiě)文章。不知不覺(jué)他寫(xiě)了8個(gè)小時(shí),最后寫(xiě)完了一篇“判決書(shū)”。
卡夫卡在日記中寫(xiě)道:“我的腿幾乎無(wú)法從桌子底下挪出來(lái),坐了這么長(zhǎng)時(shí)間,腿都發(fā)麻了。我在打字機(jī)上寫(xiě)作,在此過(guò)程中我雖然覺(jué)得神經(jīng)繃得緊緊的,有點(diǎn)擔(dān)心,但同時(shí)感到欣喜。我寫(xiě)的文章逐漸豐滿起來(lái),讓我感覺(jué)猶如在水面上漂浮著前進(jìn)。”之后他又說(shuō),寫(xiě)文章時(shí)還是喜歡這種一直坐著的姿勢(shì)。“在這種情況下,我能忘記其它所有東西,全神貫注,一氣呵成。我只有這樣才能完成寫(xiě)作。”
1951年4月,在紐約切爾西街區(qū)一幢房子里,杰克·凱魯亞克開(kāi)始輸入一大疊透寫(xiě)紙上的內(nèi)容,要輸完所有內(nèi)容,將需要長(zhǎng)達(dá)120英寸長(zhǎng)的紙,他稱之為“紙卷”。持續(xù)輸入了三周之后,他把《在路上》第一章的內(nèi)容全部輸完,期間他沒(méi)有更換過(guò)紙張,段落之間也沒(méi)有多余的空白。
1975年,史蒂夫·喬布斯在雅達(dá)利電腦公司工作,他上的是夜班。當(dāng)被問(wèn)起是否能在4天之內(nèi)開(kāi)發(fā)一款名為《突圍》的新電腦游戲時(shí),他答應(yīng)了。喬布斯邀請(qǐng)了他的朋友斯蒂夫·沃茲尼亞克來(lái)幫忙一起做。對(duì)于此事,沃茲尼亞克是這樣說(shuō)的:“4天?我覺(jué)得我做不了。結(jié)果4天內(nèi)我沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)。我們兩個(gè)都得了單核細(xì)胞增多癥,即一種睡眠疾病,不過(guò)最終我們成功地完成了《突圍》游戲。”
卡夫卡、凱魯亞克、沃茲尼亞克所做的事情的確令人驚嘆,不過(guò)對(duì)于有天賦的人,當(dāng)他們高度集中注意力時(shí),能完成這樣的工作并非特例。一個(gè)更有趣的問(wèn)題是:如果換成現(xiàn)在,對(duì)于那些工作,他們能完成得更出色,還是更艱難?
電腦能讓人腦更出色嗎?
與19世紀(jì)相比,如今的電腦具備了更出色的程序與寫(xiě)作軟件。但是,要完成以上他們所做的事情將更加困難。在現(xiàn)代的電腦中,每個(gè)人都會(huì)不由自主地開(kāi)小差。當(dāng)卡夫卡開(kāi)始寫(xiě)作時(shí),就會(huì)與大多數(shù)律師一樣,會(huì)先看一下郵箱里是否有新郵件;而杰克·凱魯亞克可能會(huì)想著看他的推特,或在博客上寫(xiě)他的公路旅行。在開(kāi)發(fā)《突圍》的過(guò)程中,沃茲尼亞克可能還想著去糾正維基百科上一處錯(cuò)誤的內(nèi)容,如果這樣的話,也許后來(lái)與喬布斯的蘋(píng)果公司的合作就要泡湯。
與今天的我們相比,卡夫卡、凱魯亞克、沃茲尼亞克有一個(gè)優(yōu)勢(shì):他們用于工作的機(jī)器,一次只能做一件事,根本就沒(méi)法讓人有想做其他事情的欲望。當(dāng)然,他們也可能被其它東西分散注意力,比如看報(bào)、與朋友聊天,不過(guò)這些都與電腦有根本區(qū)別。如今的電腦不僅讓人分散注意力,而且還會(huì)引誘人去做別的事情。網(wǎng)絡(luò)上有這么多好玩的事在等著我們,它們就像嘉年華門口不斷高聲吆喝的服務(wù)員,讓我們無(wú)法專注地工作,反而使我們不停地被它里面的東西吸引??傊?,我們創(chuàng)造了新一代“讓人分散注意力的機(jī)器”,我們無(wú)法專心地在電腦上工作,電腦對(duì)此功不可沒(méi)。
或許我們應(yīng)該開(kāi)發(fā)更多的工具,幫助我們做一些人類大腦不善于做的事情,比如執(zhí)著專心地完成自己的工作。這些工具應(yīng)該幫助我們集中注意力,讓我們不會(huì)開(kāi)小差。我們更需要這樣的科學(xué)技術(shù),它們的功能應(yīng)該更類似于卡夫卡的打字機(jī)。
為了弄明白這個(gè)問(wèn)題,我們要了解20世紀(jì)60年代的情況。那時(shí)候的計(jì)算機(jī)體積龐大,運(yùn)行速度緩慢,同時(shí)被幾十個(gè)人甚至幾百個(gè)人使用。因?yàn)橥瑫r(shí)有很多處理問(wèn)題的請(qǐng)求,這樣的計(jì)算機(jī)就需要能夠合理分配有效資源的功能。工程師們想了很多能解決這個(gè)問(wèn)題的方案,最早的一種是按時(shí)間分配,后來(lái)采用的是用不同的操作系統(tǒng)同時(shí)開(kāi)展不同工作的辦法。實(shí)際上,工程師們很聰明,想出了多任務(wù)處理的辦法,能夠公平有效地讓不同的使用者同時(shí)使用計(jì)算機(jī)資源。有了多任務(wù)處理的技術(shù),可以實(shí)現(xiàn)多人同時(shí)共享一臺(tái)電腦,就如他們都擁有自己的電腦一樣。
開(kāi)發(fā)了時(shí)間分配與多任務(wù)處理技術(shù)的工程師們,或許從未想到他們想出來(lái)的這些技術(shù)同樣被用于個(gè)人電腦中—如果每個(gè)用戶都有一臺(tái)電腦,那么他們還需要多任務(wù)處理技術(shù)嗎?當(dāng)20世紀(jì)70年代后期,個(gè)人電腦如蘋(píng)果2代開(kāi)始普遍在市場(chǎng)上銷售時(shí),這些電腦的運(yùn)行能力還是有極大的局限性,一次只能處理一個(gè)任務(wù)。軟件設(shè)計(jì)與文字處理是無(wú)法同時(shí)進(jìn)行的。
隨著其它技術(shù)的發(fā)展,首先是在60年代,研究出了我們熟悉的桌面、窗口界面,隨后通過(guò)最早的蘋(píng)果麥金塔電腦,在80年代得到普及,這使得個(gè)人電腦也能夠進(jìn)行多任務(wù)處理。正是這種有著多個(gè)“窗口”的桌面的想法,使用戶能夠在不同任務(wù)間切換。70年代施樂(lè)公司推出了首個(gè)窗口操作系統(tǒng),艾倫·凱是該系統(tǒng)的開(kāi)發(fā)者之一。他說(shuō):“通常我們希望能夠同時(shí)在不同的界面觀看或編輯東西,也希望能夠同時(shí)開(kāi)展好幾樣工作,或者從不同角度觀看一樣?xùn)|西。”
多任務(wù)處理的目的包括支持多個(gè)用戶在一臺(tái)電腦上使用,及一位用戶可以同時(shí)實(shí)現(xiàn)多個(gè)任務(wù)處理。前者涉及到多個(gè)用戶間的矛盾,后者則會(huì)碰到來(lái)自一個(gè)用戶自己的不同需求。
第二個(gè)重大的飛躍是,在過(guò)去的30年中,電腦的運(yùn)行速度得到飛速增長(zhǎng)。只有在這種情況下,個(gè)人電腦才能有效地實(shí)現(xiàn)多任務(wù)處理。這意味著一旦實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目的,相對(duì)于一次只能處理一個(gè)任務(wù)的電腦,多任務(wù)處理代表了技術(shù)上的重大發(fā)展。舉例來(lái)說(shuō),蘋(píng)果電腦操作系統(tǒng)的說(shuō)明曾經(jīng)是這樣的:“蘋(píng)果電腦剛推出來(lái)時(shí),操作系統(tǒng)只能允許用戶一次只能使用一個(gè)程序。很顯然,現(xiàn)在這種情況將不再存在。如今我們的電腦能更快地做更多事情,我們可以更輕松。”
當(dāng)然從技術(shù)上來(lái)說(shuō),多任務(wù)處理顯然是更先進(jìn)的技術(shù)。但是我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)技術(shù)給我們帶來(lái)的其它影響。其實(shí)我們并不希望電腦可以做很多事情—真正需要做事情的是我們自己。這一點(diǎn)可能我們平時(shí)并沒(méi)想到,不過(guò)卻是非常重要的,我們可能需要讓電腦恢復(fù)到它應(yīng)該具有的基本功能上。