
在現(xiàn)代的電腦中,每個人都會不由自主地開小差。高速發(fā)展的技術(shù)不僅帶來了出色的程序、軟件、多任務(wù)處理……,也越來越引誘人去做別的事情,讓人分散注意力,畢竟電腦上網(wǎng)絡(luò)上可用的東西太多太多。
其實(shí)我們并不希望電腦可以做很多事情—真正需要做事情的是我們自己。
1912年9月22日晚上10點(diǎn),29歲的年輕律師弗朗茨·卡夫卡坐在他布拉格家中的打字機(jī)前開始寫文章。不知不覺他寫了8個小時(shí),最后寫完了一篇“判決書”。
卡夫卡在日記中寫道:“我的腿幾乎無法從桌子底下挪出來,坐了這么長時(shí)間,腿都發(fā)麻了。我在打字機(jī)上寫作,在此過程中我雖然覺得神經(jīng)繃得緊緊的,有點(diǎn)擔(dān)心,但同時(shí)感到欣喜。我寫的文章逐漸豐滿起來,讓我感覺猶如在水面上漂浮著前進(jìn)。”之后他又說,寫文章時(shí)還是喜歡這種一直坐著的姿勢。“在這種情況下,我能忘記其它所有東西,全神貫注,一氣呵成。我只有這樣才能完成寫作。”
1951年4月,在紐約切爾西街區(qū)一幢房子里,杰克·凱魯亞克開始輸入一大疊透寫紙上的內(nèi)容,要輸完所有內(nèi)容,將需要長達(dá)120英寸長的紙,他稱之為“紙卷”。持續(xù)輸入了三周之后,他把《在路上》第一章的內(nèi)容全部輸完,期間他沒有更換過紙張,段落之間也沒有多余的空白。
1975年,史蒂夫·喬布斯在雅達(dá)利電腦公司工作,他上的是夜班。當(dāng)被問起是否能在4天之內(nèi)開發(fā)一款名為《突圍》的新電腦游戲時(shí),他答應(yīng)了。喬布斯邀請了他的朋友斯蒂夫·沃茲尼亞克來幫忙一起做。對于此事,沃茲尼亞克是這樣說的:“4天?我覺得我做不了。結(jié)果4天內(nèi)我沒有睡過覺。我們兩個都得了單核細(xì)胞增多癥,即一種睡眠疾病,不過最終我們成功地完成了《突圍》游戲。”
卡夫卡、凱魯亞克、沃茲尼亞克所做的事情的確令人驚嘆,不過對于有天賦的人,當(dāng)他們高度集中注意力時(shí),能完成這樣的工作并非特例。一個更有趣的問題是:如果換成現(xiàn)在,對于那些工作,他們能完成得更出色,還是更艱難?
電腦能讓人腦更出色嗎?
與19世紀(jì)相比,如今的電腦具備了更出色的程序與寫作軟件。但是,要完成以上他們所做的事情將更加困難。在現(xiàn)代的電腦中,每個人都會不由自主地開小差。當(dāng)卡夫卡開始寫作時(shí),就會與大多數(shù)律師一樣,會先看一下郵箱里是否有新郵件;而杰克·凱魯亞克可能會想著看他的推特,或在博客上寫他的公路旅行。在開發(fā)《突圍》的過程中,沃茲尼亞克可能還想著去糾正維基百科上一處錯誤的內(nèi)容,如果這樣的話,也許后來與喬布斯的蘋果公司的合作就要泡湯。
與今天的我們相比,卡夫卡、凱魯亞克、沃茲尼亞克有一個優(yōu)勢:他們用于工作的機(jī)器,一次只能做一件事,根本就沒法讓人有想做其他事情的欲望。當(dāng)然,他們也可能被其它東西分散注意力,比如看報(bào)、與朋友聊天,不過這些都與電腦有根本區(qū)別。如今的電腦不僅讓人分散注意力,而且還會引誘人去做別的事情。網(wǎng)絡(luò)上有這么多好玩的事在等著我們,它們就像嘉年華門口不斷高聲吆喝的服務(wù)員,讓我們無法專注地工作,反而使我們不停地被它里面的東西吸引??傊?,我們創(chuàng)造了新一代“讓人分散注意力的機(jī)器”,我們無法專心地在電腦上工作,電腦對此功不可沒。
或許我們應(yīng)該開發(fā)更多的工具,幫助我們做一些人類大腦不善于做的事情,比如執(zhí)著專心地完成自己的工作。這些工具應(yīng)該幫助我們集中注意力,讓我們不會開小差。我們更需要這樣的科學(xué)技術(shù),它們的功能應(yīng)該更類似于卡夫卡的打字機(jī)。
為了弄明白這個問題,我們要了解20世紀(jì)60年代的情況。那時(shí)候的計(jì)算機(jī)體積龐大,運(yùn)行速度緩慢,同時(shí)被幾十個人甚至幾百個人使用。因?yàn)橥瑫r(shí)有很多處理問題的請求,這樣的計(jì)算機(jī)就需要能夠合理分配有效資源的功能。工程師們想了很多能解決這個問題的方案,最早的一種是按時(shí)間分配,后來采用的是用不同的操作系統(tǒng)同時(shí)開展不同工作的辦法。實(shí)際上,工程師們很聰明,想出了多任務(wù)處理的辦法,能夠公平有效地讓不同的使用者同時(shí)使用計(jì)算機(jī)資源。有了多任務(wù)處理的技術(shù),可以實(shí)現(xiàn)多人同時(shí)共享一臺電腦,就如他們都擁有自己的電腦一樣。
開發(fā)了時(shí)間分配與多任務(wù)處理技術(shù)的工程師們,或許從未想到他們想出來的這些技術(shù)同樣被用于個人電腦中—如果每個用戶都有一臺電腦,那么他們還需要多任務(wù)處理技術(shù)嗎?當(dāng)20世紀(jì)70年代后期,個人電腦如蘋果2代開始普遍在市場上銷售時(shí),這些電腦的運(yùn)行能力還是有極大的局限性,一次只能處理一個任務(wù)。軟件設(shè)計(jì)與文字處理是無法同時(shí)進(jìn)行的。
隨著其它技術(shù)的發(fā)展,首先是在60年代,研究出了我們熟悉的桌面、窗口界面,隨后通過最早的蘋果麥金塔電腦,在80年代得到普及,這使得個人電腦也能夠進(jìn)行多任務(wù)處理。正是這種有著多個“窗口”的桌面的想法,使用戶能夠在不同任務(wù)間切換。70年代施樂公司推出了首個窗口操作系統(tǒng),艾倫·凱是該系統(tǒng)的開發(fā)者之一。他說:“通常我們希望能夠同時(shí)在不同的界面觀看或編輯東西,也希望能夠同時(shí)開展好幾樣工作,或者從不同角度觀看一樣?xùn)|西。”
多任務(wù)處理的目的包括支持多個用戶在一臺電腦上使用,及一位用戶可以同時(shí)實(shí)現(xiàn)多個任務(wù)處理。前者涉及到多個用戶間的矛盾,后者則會碰到來自一個用戶自己的不同需求。
第二個重大的飛躍是,在過去的30年中,電腦的運(yùn)行速度得到飛速增長。只有在這種情況下,個人電腦才能有效地實(shí)現(xiàn)多任務(wù)處理。這意味著一旦實(shí)現(xiàn)了這個目的,相對于一次只能處理一個任務(wù)的電腦,多任務(wù)處理代表了技術(shù)上的重大發(fā)展。舉例來說,蘋果電腦操作系統(tǒng)的說明曾經(jīng)是這樣的:“蘋果電腦剛推出來時(shí),操作系統(tǒng)只能允許用戶一次只能使用一個程序。很顯然,現(xiàn)在這種情況將不再存在。如今我們的電腦能更快地做更多事情,我們可以更輕松。”
當(dāng)然從技術(shù)上來說,多任務(wù)處理顯然是更先進(jìn)的技術(shù)。但是我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個技術(shù)給我們帶來的其它影響。其實(shí)我們并不希望電腦可以做很多事情—真正需要做事情的是我們自己。這一點(diǎn)可能我們平時(shí)并沒想到,不過卻是非常重要的,我們可能需要讓電腦恢復(fù)到它應(yīng)該具有的基本功能上。