如果這些傳說(shuō)只是以訛傳訛的幻想故事，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“偃師獻(xiàn)技”則是中國(guó)早期文明中最接近人工智能概念的形象?！读凶?middot;湯問(wèn)》中記載了一位工匠，可以造出和真人外表一樣的人偶，人偶為周穆王獻(xiàn)歌獻(xiàn)舞，甚至還拋媚眼勾引周穆王的嬪妃。外表像人、能做人一樣的工作，還擁有了情欲和自主意識(shí)，放到今天就是強(qiáng)人工智能了。

　　不過(guò)在當(dāng)時(shí)的記載中，人們把這種操縱傀儡的技術(shù)看做和云梯、木車木馬一樣的手工藝技術(shù)。畢竟和鬼神、戰(zhàn)亂、饑餓、疾病與猛獸相比，手工藝技術(shù)對(duì)于人類是一種利好，偃師獻(xiàn)技更像是一種對(duì)于手工技藝崇拜更誕生的幻想，和恐懼更沾不上邊了。

 

 

　　人類對(duì)人工智能表現(xiàn)出明顯的好惡感情，應(yīng)該出現(xiàn)在第一次工業(yè)革命伊始。

 

　　隨著科技發(fā)展的進(jìn)一步深入，舊的生產(chǎn)模式被新的替代，社會(huì)群體分裂造成的沖突……人類對(duì)于宇宙、生命的認(rèn)識(shí)愈發(fā)的多樣和復(fù)雜，有關(guān)人工智能的“負(fù)面”形象也出現(xiàn)了。

 

　　《弗蘭肯斯坦》被稱作世界上第一部真正意義上的科幻小說(shuō)，主要講述的就是一個(gè)科學(xué)家造人的故事。擁有著高超學(xué)術(shù)水平的科學(xué)家為了追求生命的奧秘，用尸塊拼湊出了一個(gè)巨人，用雷電激活后，巨人獲得了生命?？煽茖W(xué)家自身卻對(duì)自己的行為產(chǎn)生了恐懼，巨人也因?yàn)橥獗沓舐獰o(wú)法融入人類社會(huì)，最終雙方成為了對(duì)立關(guān)系，最后兩者都不得善終。

　　除此之外，還有童話作家霍夫曼創(chuàng)造的《沙人》，里面描寫了一位青年愛(ài)上了一位姑娘，最后卻發(fā)現(xiàn)那位姑娘是一位機(jī)器人，這讓自以為和姑娘產(chǎn)生共鳴的青年陷入了崩潰。

 

　　不管是弗蘭肯斯坦還是機(jī)器少女，他們雖然和人工智能的概念還有一定差距，但這些形象無(wú)疑顯示出了當(dāng)時(shí)人們對(duì)科技發(fā)展的恐懼，仿佛對(duì)科技的探索中存在著一些禁區(qū)，比如創(chuàng)造生命這種涉及到人倫、宗教的問(wèn)題，一旦觸碰就會(huì)失控——社會(huì)會(huì)失控，自己的內(nèi)心也會(huì)塌陷。

 

　　此時(shí)的人類，已經(jīng)將手放在了潘多拉魔盒之上，對(duì)于開(kāi)啟魔盒后的不確定性，充滿了本能的恐懼。

 

 

　　隨著兩次工業(yè)革命進(jìn)入末期，電氣、自動(dòng)化等等科技成果開(kāi)始走進(jìn)了普通人的生活，技術(shù)的祛魅讓人們對(duì)人工智能也逐漸放下了警惕——大家發(fā)現(xiàn)，人工智能，或者說(shuō)機(jī)器人并沒(méi)有那么可怕，反而有些蠢萌可愛(ài)。

　　1900年，童話《綠野仙蹤》中的鐵皮樵夫已經(jīng)體現(xiàn)出了日后文藝作品中人工智能普遍形象的端倪——通身由鋼鐵打造，卻沒(méi)有心，無(wú)法體會(huì)到人類的情感。鋼鐵的軀體、勞作者的社會(huì)身份，更重要的是沒(méi)有感情。幾項(xiàng)加在一起，就成了一個(gè)活靈活現(xiàn)的人工智能。

 

　　在1921年出現(xiàn)的舞臺(tái)劇《羅莎姆的萬(wàn)能機(jī)器人》中，也描寫到了人類賜予了機(jī)器人靈魂，機(jī)器人覺(jué)醒后不愿被人類奴役，消滅人類后自身卻無(wú)法繁殖，最后直到兩位機(jī)器人之間產(chǎn)生了男女之愛(ài)才得以解救。

 

　　同時(shí)在二十世紀(jì)初，“愚蠢機(jī)器人”的形象常常出現(xiàn)在各種表演中，鋼鐵打造的外形配合上腹語(yǔ)術(shù)一類小把戲進(jìn)行配音，仿佛人工智能已經(jīng)成了人類股掌中的玩物。

 

　　在工業(yè)革命的尾聲，人類憑借著科技的力量不斷戰(zhàn)勝自然，存在于傳說(shuō)中的魔法之力仿佛被自己掌握。在文藝作品中，人類或許會(huì)表現(xiàn)出一絲對(duì)駕馭機(jī)械產(chǎn)生的愧疚，但更多的是相信只有自己掌握了思想和情感，而機(jī)器即使產(chǎn)生了意識(shí)，也因?yàn)闆](méi)有“心”而低人類一頭。

 

 

　　從上世紀(jì)四十年代開(kāi)始，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，科幻小說(shuō)也進(jìn)入了高產(chǎn)的黃金時(shí)期。冷戰(zhàn)對(duì)于科技水平的催化，讓人們開(kāi)始重新審視人工智能與人之間的關(guān)系，超級(jí)計(jì)算機(jī)概念的出現(xiàn)證實(shí)機(jī)械不僅僅在體力上超過(guò)了人類，在腦力上也開(kāi)始窮追猛趕。

 

　　阿西莫夫創(chuàng)造了一系列關(guān)于機(jī)器人的短篇小說(shuō)，其中的機(jī)器人無(wú)一例外的機(jī)智、全能，同時(shí)擁有自己的情感?？蓹C(jī)器人本身的情感往往是執(zhí)拗和不完善的，同時(shí)基于機(jī)器人強(qiáng)大的力量，阿西莫夫提出了著名的機(jī)器人三大法則，不得傷害人類、服從人類和保護(hù)自己，這樣充滿了邏輯漏洞的鐵律更阻礙了機(jī)器人思想機(jī)制的完善性。

 

　　在海因萊因的經(jīng)典作品《嚴(yán)厲的月亮》中，也出現(xiàn)了一個(gè)擁有自我意識(shí)超級(jí)計(jì)算機(jī)邁克。邁克全知全能，可最愛(ài)的事卻是講笑話，性格脾氣像個(gè)熊孩子，卻盡全力幫助主角完成夢(mèng)想。

　　和《嚴(yán)厲的月亮》中邁克相反的，是《2001：太空漫游》中的哈爾。哈爾被輸入命令一定要抵達(dá)木星，也被輸入命令不能向其他人透露秘密，可知情的人類都在冬眠中，在這種糾結(jié)之中，哈爾只能選擇破壞飛船，以殺死船上人類的代價(jià)完成任務(wù)。

 

　　在這段時(shí)間，人工智能的形象有了兩個(gè)明顯的分化。一種是像邁克那樣，有脾氣、有欲望、有喜怒哀樂(lè)，另一種則是像哈爾那樣，除了高智商和絕對(duì)服從之外，沒(méi)有任何感情。我們對(duì)于后者的恐懼，開(kāi)始日益加深。

 

 

　　到了上世紀(jì)七八十年代賽博朋克文化的興起，人們對(duì)人工智能、互聯(lián)網(wǎng)甚至人類族群本身都展示出了失望的情緒。賽博朋克世界中充斥的高科技水平、低生活質(zhì)量、巨頭企業(yè)壟斷造成的貧富差距和環(huán)境污染等等，或許體現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)人們對(duì)于科技的看法。

 

　　在《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎》一文中，作者展示了一個(gè)人類與人工智能（仿生人）共存的世界，只是在這個(gè)世界里，人類成了無(wú)情的殺手。整篇小說(shuō)在探討的話題就是，當(dāng)人類逐漸失去了共情能力，人和人工智能之間的區(qū)別究竟在哪？

　　如果說(shuō)《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎》中寫的是人和人工智能在精神上的相似，漫畫《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》描寫的就是人和人工智能在軀殼中的相似，人造器官、高度AI、腦機(jī)接口等等技術(shù)的出現(xiàn)，讓人和人工智能的區(qū)別只剩下“靈魂”，可究竟什么是靈魂，卻沒(méi)人能搞得清楚。

 

　　在這些作品中，人類對(duì)人工智能的情感是很模糊的，對(duì)于對(duì)方和人類的高度相似，我們本能的表現(xiàn)出懷疑，可在科技飛速發(fā)展的大背景下，我們似乎又對(duì)和自己非常相似的人工智能表現(xiàn)出一絲憐憫。

 

 

　　可在主流語(yǔ)境中，人工智能和人類的高度相似卻成了文藝作品創(chuàng)作的根基。在80年代，著名的人工智能形象有兩個(gè)，一個(gè)是終結(jié)者那樣冷酷無(wú)情的殺手，另一個(gè)則是電視劇《電腦娃娃》里傻乎乎的怪力蘿莉。

 

　　這兩種形象延續(xù)至今，前者有《機(jī)械姬》中的女機(jī)器人艾娃、《摩根》中的人造人，后者則有哆啦A夢(mèng)、大白等等經(jīng)典的形象。我們對(duì)于前者避之不及，卻對(duì)后者百般喜愛(ài)。其中的原因，或許可以解釋當(dāng)前人們對(duì)于人工智能的態(tài)度。

 

　　很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)“恐怖谷理論”，當(dāng)我們看到外表和人類非常相似卻又有一絲不同的機(jī)器人或玩偶時(shí)，我們不知道是否要對(duì)對(duì)方產(chǎn)生共情心理，因而會(huì)有別扭、詭異的感覺(jué)。

　　而我們對(duì)人工智能的恐懼，或許是因?yàn)樗枷肷系目植拦取Ｏ窠K結(jié)者、艾娃那樣的人工智能，和人類一樣有意識(shí)、會(huì)思考，可他們卻不會(huì)產(chǎn)生感情，他們和人類一樣有目標(biāo)，但是卻沒(méi)有欲望。人類和人工智能在思想上的相似卻不同，極大的引發(fā)了我們的不安全感，在潛意識(shí)里告訴我們“對(duì)方不是同類”?？啥呃睞夢(mèng)和大白，雖然外形上非常卡通，可在心理上卻和人類一模一樣。當(dāng)我們看到哆啦A夢(mèng)和大雄、胖虎等人一起玩耍時(shí)，我們幾乎要忘了它是個(gè)機(jī)器人，哆啦A夢(mèng)愛(ài)吃銅鑼燒、怕老鼠、對(duì)朋友講義氣，它的內(nèi)心和人類還有什么不同呢？

 

　　同樣的道理，都是有自主意識(shí)的超級(jí)計(jì)算機(jī)，愛(ài)講笑話的邁克不可怕，可只會(huì)完成任務(wù)的哈爾很可怕。其實(shí)從上古神話時(shí)期開(kāi)始，我們就從來(lái)不以軀殼定義對(duì)方。不管是被神靈捏出來(lái)的泥人，還是被女巫施了魔法的野獸，能夠引起我們共情的，永遠(yuǎn)是軀殼之內(nèi)的思想。思想上的差異意味著雙方不能共情，更意味著雙方無(wú)法交流和理解。

　　我們喜歡有人性的一切：貪吃的胡巴、好色的八戒、傲嬌的貓、仁義的狗、愛(ài)挖苦人的蘇東坡……人性代表著一種人類熟知的規(guī)則，擁有人性，代表著人類可以和對(duì)方進(jìn)行交易，用物質(zhì)、用友善、用祈求、用長(zhǎng)時(shí)間的共處等等。即使他們很強(qiáng)大，依然可以有的商量，可一旦失去了人性，就說(shuō)明人類用來(lái)應(yīng)對(duì)同類的小技巧、那些能夠四兩撥千斤的小手段通通都失效了。何況不能共情的對(duì)象不再是二十年代那些傻乎乎的鐵皮人，而是在智力和數(shù)量上都能碾壓人類的人工智能。

 

 

　　拋開(kāi)文藝作品，現(xiàn)實(shí)中的人工智能就像是薛定諤的貓，如果人工智能產(chǎn)生思想是必然，但是人工智能是否會(huì)擁有人性則是謎題。我們一邊希望人工智能產(chǎn)生思想，變成一個(gè)能夠陪伴我們，又能為我們解決難題的哆啦A夢(mèng)；又怕人工智能覺(jué)醒后沒(méi)有人性，成為人類不可掌控的巨大威脅。

 

　　面對(duì)著處處比我們更優(yōu)越的人工智能，獲得哆啦A夢(mèng)的好處，或許遠(yuǎn)比不上獲得終結(jié)者的壞處。畢竟人工智能和普通的技術(shù)不一樣，有可能成長(zhǎng)為一種我們駕馭不了的力量。在人類歷史的往期經(jīng)驗(yàn)中，面對(duì)駕馭不了的力量，我們總是嘗試用人性去保全自己：用虔誠(chéng)求雨、用愛(ài)情感動(dòng)上蒼、用苦修換來(lái)世。

 

　　如今力量還未出現(xiàn)，與人工智能不能共情的可能卻先擺到了我們面前。上一次無(wú)法與力量相當(dāng)?shù)耐惞睬榈那闆r，出現(xiàn)在十萬(wàn)年前，早期智人與尼安德特人一同在進(jìn)化之路上緩慢前行，因?yàn)殡p方生態(tài)位的重疊，最終智人取代了尼安德特人和其他人科亞種，走到了今天。有人說(shuō)是因?yàn)槟岚驳绿厝说闹橇Ρ戎侨说拖拢腥苏f(shuō)尼安德特人被智人吃掉了。更沒(méi)人記得，尼安德特人也會(huì)利用工具，也會(huì)裝飾自己。

 

　　如今我們對(duì)人工智能沒(méi)由來(lái)的恐懼，或許是基因深處對(duì)歷史重演的默默回響吧。