就在凱恩斯寫出這篇論文的同時(shí)，美國(guó)鐵路的機(jī)器化運(yùn)動(dòng)造成了近五十萬工人失業(yè)。與此類似的情形還有：轉(zhuǎn)盤電話淘汰了接線員；機(jī)器化收割、耕種與聯(lián)合農(nóng)業(yè)取代了傳統(tǒng)農(nóng)場(chǎng)工人。這一切和當(dāng)年蒸汽拖拉機(jī)取代馬和牛幾乎一模一樣。機(jī)器的效率如此驚人，以致于時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的羅斯福在1935年向國(guó)民發(fā)表演說稱，（以當(dāng)時(shí)的）經(jīng)濟(jì)情況可能永遠(yuǎn)無法重新讓那些被機(jī)器替代的工人再就業(yè)。而當(dāng)時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》則抱有更樂觀的態(tài)度，指責(zé)總統(tǒng)正變成「烏鴉嘴」（calamity prophets）。

 

　　事后看來，凱恩斯的預(yù)見非常準(zhǔn)確。1932年的失業(yè)率達(dá)到了24%，在隨后的十幾年中，這一比例下降了不到5個(gè)百分點(diǎn)。這時(shí)，一種輿論再次占據(jù)上風(fēng)：20世紀(jì)的這次經(jīng)濟(jì)重創(chuàng)，自動(dòng)化是一個(gè)很重要的根源。財(cái)經(jīng)評(píng)論認(rèn)為，工作現(xiàn)在是回不來了，但只要經(jīng)濟(jì)反彈自然會(huì)帶來就業(yè)，屆時(shí)那些令人神經(jīng)緊張的「機(jī)器接管人類」的討論都會(huì)煙消云散。

 

　　1958年和1961年，當(dāng)經(jīng)濟(jì)衰退，美國(guó)國(guó)會(huì)曾兩次提及「自動(dòng)化問題」，并通過了《人力發(fā)展與培訓(xùn)法案》（Manpower Development and Training Act）。1962年，肯尼迪總統(tǒng)在國(guó)情咨文中做出解釋，他表示該法意味著「要結(jié)束對(duì)有意愿且有能力工作的勞動(dòng)力的浪費(fèi)，但僅指那些因機(jī)器替代、工廠搬家或礦山倒閉而閑置的勞動(dòng)力?！箖赡旰?，約翰遜總統(tǒng)成立了技術(shù)、自動(dòng)化與經(jīng)濟(jì)進(jìn)程委員會(huì)，組織評(píng)估自動(dòng)化與技術(shù)變革的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)。但頗具諷刺意味的是，到1966年委員會(huì)評(píng)估報(bào)告公布時(shí)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)卻開始走向充分就業(yè)。機(jī)器人取代工人的輿論褪去，委員會(huì)也隨之解散。

 

　　然而這種恐懼卻沒有消失，而僅僅是潛伏起來了。《時(shí)代周刊》在1980年刊登了一篇名為《機(jī)械革命》的文章，向公眾展示了一個(gè)機(jī)器人正在用雙手扼殺人類勞動(dòng)力的景象。而這在三年后被一位來自MIT的叫做Harley Shaiken的經(jīng)濟(jì)學(xué)家所證實(shí)：

 

　　經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的進(jìn)程受到了越來越多的關(guān)注。一千一百萬民眾繼續(xù)處于失業(yè)狀態(tài)。在這種背景下，無處不在的技術(shù)變革所引起的焦點(diǎn)問題，不再是在將來的十年中會(huì)有多少人被取代，而是會(huì)有多少人將繼續(xù)失去工作。

 

　　然而不幸的是，當(dāng)時(shí)失業(yè)率達(dá)到了10%，而后在80年代末期降低了一半，這又一次使機(jī)器人問題退出公眾的視野。但緊接著，在2008年金融危機(jī)期間，一項(xiàng)來自美聯(lián)社的調(diào)查再一次地將這一問題拉回到了公眾的視野。

 

　　在大蕭條開始之后的五年，喪鐘格外響亮：西方國(guó)家無數(shù)的工作崗位消失，但這次的情況更加嚴(yán)峻，大多數(shù)工作將不會(huì)回來，這個(gè)數(shù)字將達(dá)到百萬，一位研究勞動(dòng)力市場(chǎng)的專家說到。它們這些正在被技術(shù)所消除。數(shù)年之后，那些在電腦以及其他機(jī)器設(shè)備上運(yùn)行的軟件將會(huì)變得更加復(fù)雜，這些軟件性能強(qiáng)大、并且可以更加有效率的完成那些以前只屬于人類的任務(wù)。數(shù)十年間，科幻小說不斷提到這樣的一個(gè)未來——那時(shí)我們將慢慢發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)過時(shí)，不斷被周圍的機(jī)器所替代。而美聯(lián)社提到，這樣的未來已經(jīng)來臨。

 

　　法國(guó)科幻雜志Galaxie1959年某期的插圖

 

　　這就是將來（或者也可以說現(xiàn)在）要發(fā)生的事情：銀行、物流、外科手術(shù)和藥品保存這些崗位都已經(jīng)被機(jī)器所占據(jù)。制造業(yè)對(duì)機(jī)械化和自動(dòng)化傾心已久，隨著機(jī)械成本的持續(xù)下降，這種情況會(huì)愈演愈烈。波士頓顧問集團(tuán)的一項(xiàng)最新研究指出：機(jī)器人現(xiàn)在完成著制造業(yè)中10%的工作，而在2025年之前，這一比例將上升到25%（想要理解這種轉(zhuǎn)變的經(jīng)濟(jì)學(xué)意義，我們只需要想一下美國(guó)汽車工業(yè)的例子，在那里每位點(diǎn)焊工的工資是每小時(shí) $25，而機(jī)器點(diǎn)焊工卻是$8，而且機(jī)器點(diǎn)焊工更加迅速和精確）。波士頓顧問集團(tuán)預(yù)測(cè)在自動(dòng)化領(lǐng)域的增長(zhǎng)將主要集中在運(yùn)輸設(shè)備、電子計(jì)算機(jī)、電子產(chǎn)品、電子設(shè)備和機(jī)械。

 

　　與此同時(shí)，程序和算法正在撰寫著大部分公司的報(bào)告、為NSA和CIA分析情報(bào)數(shù)據(jù)、分析乳房X光片、進(jìn)行分級(jí)實(shí)驗(yàn)以及尋找抄襲的作品。電腦可以駕駛飛機(jī)——Nicholas Carr指出每位駕駛員在每次航班上平均只駕駛3分鐘的飛機(jī)——它們甚至可以創(chuàng)作音樂以及挑選出哪個(gè)流行歌曲是根據(jù)之前的即興演奏創(chuàng)作的。電腦也可以用于藥品研發(fā)——在英國(guó)一個(gè)名叫Eve的機(jī)器人發(fā)現(xiàn)了一種新的化合物來治療瘧疾——這種藥品可以用來大規(guī)模生產(chǎn)。

 

　　Xerox在篩選話務(wù)中心的員工時(shí)，使用電腦而非員工對(duì)申請(qǐng)者進(jìn)行篩選；零售業(yè)巨頭亞馬遜「雇傭」了一萬五千個(gè)倉儲(chǔ)機(jī)器人從倉庫或集裝箱往外搬運(yùn)東西；無人駕駛汽車已經(jīng)在進(jìn)行道路測(cè)試；很多酒店使用機(jī)器人進(jìn)行前臺(tái)服務(wù)和房間清潔。機(jī)場(chǎng)在使用機(jī)器裝置進(jìn)行泊車服務(wù)；MIT的個(gè)人機(jī)器人研究團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者Cynthia Breazeal在眾籌網(wǎng)站Indiegogo發(fā)起的項(xiàng)目在短短六天內(nèi)就募集到了100萬美金，此后又得到了風(fēng)險(xiǎn)投資資金兩千五百萬美元投資，「世界上第一款社交機(jī)器人」Jibo問世并投入市場(chǎng)。

 

　　什么是社交機(jī)器人？用《紐約時(shí)報(bào)》記者John Markoff的話來說，「就是有一點(diǎn)人類特點(diǎn)的機(jī)器人?！顾軌蚪o你的孩子講睡前故事、在你不想做飯時(shí)替你叫外賣、知道除了百事可樂以外你所偏好的飲品，替你在重要的人生時(shí)刻留下照片——這樣你就不必為照片操心。在其他領(lǐng)域，由Lethal Autonomous Robots (LARs)在19世紀(jì)設(shè)計(jì)制造的自動(dòng)槍械，能夠不用人動(dòng)手操作自動(dòng)掃射。（與此相比，那些遙控飛機(jī)即使沒有操作面板，也還是需要人進(jìn)行遙控。）以上這些產(chǎn)業(yè)（正在出現(xiàn)），而現(xiàn)在的失業(yè)率低于6%。

 

　　當(dāng)然，總失業(yè)率這個(gè)數(shù)據(jù)可能具有迷惑性。他們無法算出有多少人在尋找工作的道路上放棄努力，或者多少人處在半失業(yè)狀態(tài)，又或者誰在失去高收入職位后被迫屈就。而且它們無法反映出哪里有工作需求，或者這些地方有哪些職位，或者哪個(gè)年齡階段的人群在努力求職，哪個(gè)年齡段的人群沒有努力。另外，這些數(shù)據(jù)模型看上去如此熟悉，這種焦慮隨處可見，機(jī)器的確對(duì)勞動(dòng)力形成了壓迫。財(cái)政部部長(zhǎng)Lawrence Summers去年七月在華爾街日?qǐng)?bào)發(fā)表過類似觀點(diǎn)的文章：

 

　　未來的經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)將不只是產(chǎn)能是否充足的問題，而是會(huì)涉及到能否提供足夠多的優(yōu)質(zhì)工作。今天，有很多領(lǐng)域失去的就業(yè)機(jī)會(huì)比他們創(chuàng)造的更多。軟件技術(shù)的普遍應(yīng)用意味著工業(yè)生產(chǎn)和工作機(jī)會(huì)的創(chuàng)造不會(huì)一直存在。進(jìn)一步而言，既有Jibo和組裝汽車設(shè)備等的物理機(jī)器人，也有許多虛擬機(jī)器人，它們其實(shí)是在計(jì)算機(jī)底層每天執(zhí)行無數(shù)任務(wù)的算法，從自動(dòng)駕駛汽車（軟件），到谷歌搜索，再到網(wǎng)上銀行。這些都是自動(dòng)化的化身，它們正在改變工作性質(zhì)，不僅可以勝任某些重復(fù)性的物理工作，還包括一些那些迄今為止只有人類才能完成的智力工作。

 

　　它們共同定義了「第二次機(jī)器革命」的特征，使這個(gè)時(shí)刻脫穎而出的是科技自身變化的速度以及其改變社會(huì)的速度。如果「悲觀論者」（美國(guó)俚語，指對(duì)未來失去信心的人）最終是正確的，那么這次機(jī)器將贏得勝利。這不僅體現(xiàn)了電腦如何滲透進(jìn)我們生活的各個(gè)方面，還說明了它們?nèi)绾吻臒o聲息的加速進(jìn)化。這不僅是生命必須要加速前進(jìn)的問題，而是它們已經(jīng)開始了這個(gè)成長(zhǎng)過程。這種存在和滲透的過程，體現(xiàn)了生命本身的意義。

 

　　就像計(jì)算機(jī)硬件發(fā)展所遵循的摩爾定律——計(jì)算能力每18個(gè)月翻一番，計(jì)算機(jī)容量和功能亦是如此。以法律調(diào)查過程為例。Carr是這么寫的：

 

　　計(jì)算機(jī)能在幾秒內(nèi)解析數(shù)千頁的數(shù)字文件。借助基于語言分析算法的電子調(diào)查軟件，計(jì)算機(jī)不僅能識(shí)別相關(guān)的詞匯和短語，還能理解事件鏈、人際關(guān)系，甚至是情感和動(dòng)機(jī)。一臺(tái)電腦就能取代十幾個(gè)高薪專家。

 

　　「奇異之人」，Giovanni Battista Bracelli的蝕刻版畫，1624年。

 

　　再看看自動(dòng)駕駛汽車。它能察覺到周圍所有車輛，能對(duì)交通管制和突發(fā)情況做出反應(yīng)，適時(shí)剎車，知道何時(shí)該給輪胎充氣、打轉(zhuǎn)向燈，永遠(yuǎn)也不會(huì)收到超速罰單。Volvo預(yù)測(cè)到2020年，該品牌旗下的車將免受堵車之苦。不過即便是現(xiàn)在，有些車能夠自動(dòng)泊車，現(xiàn)有的技術(shù)也相當(dāng)不賴。

 

　　自動(dòng)泊車和自動(dòng)駕駛的目標(biāo)，和將工廠、藥物探索或者手術(shù)自動(dòng)化的目標(biāo)無異，不過是將過程合理化，更為高效、高產(chǎn)和劃算。這也就意味著，對(duì)某些人而言，自動(dòng)化會(huì)讓很多工作變得方便。盡管很多人被認(rèn)為享受到自動(dòng)化帶來的福利，比如手術(shù)臺(tái)上的病人、在亞馬遜購物的人或者是谷歌搜索用戶，但實(shí)際上，自動(dòng)化帶來的好處最大程度地直接流向了自動(dòng)化系統(tǒng)的所有者（比如說是亞馬遜的大老板Jeff Bezos，而非亞馬遜金牌會(huì)員）。

 

　　用機(jī)器勞動(dòng)力取代人力不是自動(dòng)化的附帶損害，事實(shí)上，這正是自動(dòng)化的應(yīng)有之義。無論何時(shí)勞動(dòng)力讓位給自動(dòng)化，必定會(huì)伴隨著或長(zhǎng)或短的技術(shù)性失業(yè)。MIT經(jīng)濟(jì)學(xué)家 、自動(dòng)化的擁躉Eric Brynjolfsson 和 Andrew McAfee（這兩位仁兄寫過一本論述人與機(jī)器關(guān)系的書《與機(jī)器賽跑》）明確地陳述了這一觀點(diǎn)：

 

　　即便是最有益的進(jìn)步也會(huì)帶來令人不快的需要妥善處理的后果……技術(shù)進(jìn)步在其飛奔向前的過程中注定會(huì)把一些人，也可能是許多人拋在身后。

 

　　Brynjolfsson 和 McAfee也表達(dá)了類似觀點(diǎn)：盡管技術(shù)進(jìn)步迫使許多人的行動(dòng)受到嚴(yán)密監(jiān)督控制，他們的生產(chǎn)力會(huì)被精確測(cè)量，但這一進(jìn)步也會(huì)使得一些人，可能僅僅是一些人（比如說上文提到的亞馬遜的老板貝索斯）受益。而這顯然就是正在發(fā)生的情況。最富裕的15名美國(guó)人中，6個(gè)人擁有數(shù)字技術(shù)公司，這些公司中最有歷史的微軟也不過誕生于1975年。另外6個(gè)人則是某個(gè)家族的成員，擁有龐大零售帝國(guó)沃爾瑪?shù)?Waltons家族，其臭名昭著的低薪意味著人比倉儲(chǔ)機(jī)器人更為廉價(jià)和易耗。即便如此，沃爾瑪也得益于自動(dòng)化的銷售管理系統(tǒng)point-of-sale system，這使業(yè)主們能準(zhǔn)確知道何時(shí)何地銷售什么，這樣一來就能避免滯銷品庫存，從而在庫存方面比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手占用更少的錢。

 

　　正如Paul Krugman 多年前在《紐約時(shí)報(bào)》中寫的那樣：

 

　　智能機(jī)器會(huì)使更高的GDP成為可能，但它們也會(huì)減少對(duì)人的需求，聰明人也不能幸免。因此我們會(huì)看到一個(gè)空前富裕的社會(huì)，但是所有的財(cái)富收益將被那些擁有機(jī)器人的人悉數(shù)收入囊中。

 

　　在美國(guó)，盡管企業(yè)利潤(rùn)不斷飆升，但工人的基本薪資仍停留在40年前。截止到2014年，18歲至54歲之間的美國(guó)人中，有16%的男性和30%的女性處于失業(yè)狀態(tài)，其中有超過1/3的人屬于技術(shù)性失業(yè)。正如2014年初《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的報(bào)道：

 

　　最近研究表明，自動(dòng)化取代人類勞動(dòng)力已漸成趨勢(shì)，這導(dǎo)致了自1980年以來，資本持有者占據(jù)世界絕大多數(shù)的收益，但勞動(dòng)力獲取的利潤(rùn)在下降。

 

　　以Google聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇為代表的一些人（這是一群正在進(jìn)行的數(shù)據(jù)化及自動(dòng)化來獲取利潤(rùn)的人）認(rèn)為，工作機(jī)會(huì)的淘汰伴隨著效率的提升，這把有閑階級(jí)從繁重的工作中解放出來。暫且拋開這群幸運(yùn)兒如何生存的問題，相信大多數(shù)人除了在家穿著睡衣看一整天電視之外，沒什么更好的生活方式了，這也是現(xiàn)在許多失業(yè)者所做的事情。

 

　　但佩奇?zhèn)冿@然嚴(yán)重誤解了工作的價(jià)值。工作是一種賦予身份的方式，都柏林城市大學(xué)Michael Doherty教授調(diào)查了愛爾蘭工人，包括那些倉儲(chǔ)員和公交司機(jī)甚至工作本身就缺乏保障的人，試圖找出工作是否仍是「?jìng)€(gè)人身份的重要定位」，他總結(jié)道「簡(jiǎn)單來說：『工作很重要?！弧?/div>