有很多個晚上，吉恩·勞雷亞諾(Gene Laureano)壓根就不想醒來。這不是因?yàn)樗軌阂?，而是因?yàn)樗麑?shí)在太享受做夢了：在夢里，他能夠再次行走。

 

　　他是一名退伍軍人，布朗克斯人。2001年，他在參與一個焊接項(xiàng)目時不慎從20英尺高的梯子跌落，致使其腰部以下的身體癱瘓。

 

　　多年以來，勞雷亞諾一直非常執(zhí)著地找辦法擺脫輪椅。有一次，他甚至拿起鄰居的拐杖試圖令自己站起來，結(jié)果卻摔了個人仰馬翻，連門牙都撞掉了。直到2012年，他才找到了他一直在尋覓的答案。當(dāng)年11月，他坐著輪椅去退伍軍人醫(yī)院的時候，看到了一個被他稱作“穿著運(yùn)動鞋的機(jī)器人”的奇妙裝置。它就是 ReWalk，一種計(jì)算機(jī)化外骨骼。2013年1月，勞雷亞諾加入到該設(shè)備的臨床試驗(yàn)。就在他被告知他永遠(yuǎn)都無法再行走十年多后，他終于重新走出了第一步。“我重新站起來的那一天，我知道我即將要從不可能走向可能。”他說，“那對我來說是一個絕妙的時刻。”

 

　　勞雷亞諾將這一切歸功于以色列醫(yī)療技術(shù)公司Argo創(chuàng)始人、ReWalk發(fā)明者阿米特·高弗爾(Amit Goffer)。該博士本身是四肢癱瘓者，他深知長期困在一張輪椅上是多么地痛苦。正因?yàn)榇?，高弗爾這名生物醫(yī)學(xué)工程師在1998年開始了打造替代方案的征程。在ReWalk發(fā)明出來后，人們使用它走過了不少不可思議的旅程。2012年，下身癱瘓的Claire Lomas穿上ReWalk完成了倫敦馬拉松比賽。2013年春天，前美國軍士Theresa Hannigan在總統(tǒng)奧巴馬訪問耶路撒冷期間向他展示了ReWalk。去年秋季，勞雷亞諾和一群ReWalk用戶環(huán)繞紐約的河濱公園完成了1英里的賽跑。

 

　　而ReWalk目前為止最大的里程碑就發(fā)生在幾周前——它成為了首個也是唯一一個獲FDA批準(zhǔn)用于個人用途的外骨骼。ReWalk并非首創(chuàng)。Ekso、Indego等其它的同類設(shè)備目前也被應(yīng)用于全球各地的復(fù)原和研究中心，就在上個月，一下身癱瘓男子利用杜克大學(xué)發(fā)明的意識控制外骨骼走進(jìn)球場為巴西世界杯開球。不過，ReWalk是美國第一款可以在市面買到的外骨骼——盡管價格高達(dá)6.95萬美元——通過它下身癱瘓者就可以隨時隨地行走。對于勞雷亞諾來說，這是夢想成真。

　　丑陋的原型

 

　　是一場噩耗促使高弗爾開發(fā)ReWalk的。1997年，他從離家40分鐘車程處給孩子租來了一些越野車。

 

　　對于他來說，后來發(fā)生的事情歷歷在目：越野車剎車失靈了。他的車子硬生生撞在了樹干上。高弗爾被甩到樹枝上，跌到地上時他的脖子折斷了。那個時候，他運(yùn)營的公司Odin Medical Technologies致力于給手術(shù)室生產(chǎn)MRI設(shè)備。他表示，在研究腦成像技術(shù)多年后，他著地的那一刻就知道自己遭遇了什么。“我的兒子和救護(hù)車人員過來的時候，”他記得，“我跟他們說：‘別碰我。我四肢癱瘓了。’”

 

　　ReWalk掛在墻上充電

 

　　在后來的9個月里，他在醫(yī)院學(xué)習(xí)如何使用輪椅，如何鍛煉肌肉。“感覺就像是身陷一個大黑洞，”事隔多年后他回憶道，“當(dāng)你處于這樣一個黑洞的時候，你只有一條路可走。那就是站起來。”

 

　　直到出院的時候高弗爾才開始想到：為什么人們還在使用輪椅呢?他想要造出某種全然不同的設(shè)備。在接下來的六年里，由高弗爾的朋友和同事組成的一個小團(tuán)隊(duì)埋頭打造被他親切地稱為首款ReWalk的“丑陋原型”。到2004年，在高弗爾的車庫里，他們圍繞兩個不同的物體成功完成了測試。2006年，他們進(jìn)入了聞名世界的以色列理工大學(xué)孵化器，進(jìn)一步對設(shè)備進(jìn)行改良，而后將它推向臨床試驗(yàn)。

 

　　說服研究人員ReWalk的確可行的重要性其實(shí)不亞于完善該技術(shù)。該類外骨骼長期以來只是科幻小說才有的東西。據(jù)安·斯龐根(Ann Spungen)博士稱，相關(guān)的發(fā)明者自90年代初期就一直拿著他們不靠譜的原型產(chǎn)品來試圖說服像她這樣的脊椎損傷研究人員采用。斯龐根是全國脊椎損傷醫(yī)療后果卓越中心的副主任。因此，2010年8月，高弗爾第一次來到該中心展示ReWalk的時候，斯龐根也是持懷疑態(tài)度。

 

　　“我看到他們的人穿著ReWalk走進(jìn)來的時候，心想他肯定不是癱瘓者，因?yàn)樗男凶吣敲错槙场?rdquo;她回憶道。出于懷疑，她提出查看對方的雙腳，后來發(fā)現(xiàn)他確實(shí)下身完全癱瘓。她記得她后來就去找中心的主任，跟他說：“我們得使用這個設(shè)備。”

 

　　現(xiàn) 在，斯龐根是外骨骼行走的頂尖研究人員之一。她所在的中心目前有6個ReWalk，已使得包括勞雷亞諾在內(nèi)的14個下半身癱瘓者能夠重新行走。雖然她坦言那只是一小樣本，但她指出，一周僅幾個小時的外骨骼行走，那14個患者就能獲得巨大的健康益處。他們悉數(shù)去除了一些脂肪，有的長了肌肉。他們還獲得了各種好處，如自我印象變好，沒以往那么痛苦，睡眠質(zhì)量好了，腸道功能也改善了。要知道，對于下身癱瘓者和四肢癱瘓者來說，即便是像上洗手間這么簡單的事情也會 令他們變衰弱，對他們的日常生活造成很大的影響。

 

　　已研究癱瘓醫(yī)療后果24年的斯龐根指出，外骨骼是“我們迄今為止見到過的最重大的發(fā)明”。

　　邁向新生活的一小步

 

　　距離勞雷亞諾利用ReWalk走出第一步已有一年后，現(xiàn)在，他已經(jīng)能夠輕松自如地控制該有些沉重的設(shè)備。而剛接觸ReWalk的另一位下身癱瘓者佐爾坦·托斯(Zoltan Toth)用起來則非常吃力。

 

　　托斯在完成一次ReWalk訓(xùn)練后接受血壓檢查

 

　　現(xiàn)年30歲的托斯在接受針對ReWalk的第四個訓(xùn)練課程，他仍不大相信他毫無知覺的雙腳能夠再次支撐起他。所以，他現(xiàn)在主要是依靠拐杖，挪動套上該外骨骼 的雙腳行走實(shí)在是吃力，沒多久便一身汗。“我一開始也是這樣。”勞雷亞諾安慰托斯說，“別泄氣。堅(jiān)持下去，你就能夠開始越來越多地站立起來。”

 

　　套上該機(jī)器人的勞雷亞諾昂首站著，有兩個機(jī)動化裝置套在他的腳上。他還身背裝有驅(qū)動電池的黑色背包，手握一雙拐杖。他的手腕上戴著一塊充當(dāng)遙控器的黑色大手表。每走一步，他需要在該手表選定行走模式，然后向前傾。前傾會激活ReWalk的內(nèi)部傳感器，從而將腳提起。再次前傾，就能再走一步，以此類推。

 

　　現(xiàn)在，常常被Argo叫去做演示的勞雷亞諾行走起來感覺就像是在沙灘上漫步的正常人。看著他行走，既令人覺得不可思議，又讓人覺得平平無奇。不可思議是因?yàn)樗苄凶吡?。平平無奇則是因?yàn)橐磺锌雌饋矶己茏匀?，讓人容易忘記他本身不能行走?/div>