“電話打錯(cuò)了……”“不要再打了，聽到?jīng)]有……”“煩不煩，那個(gè)病人不在了……”關(guān)杰有些惱火地對著手機(jī)吼了起來。這已經(jīng)是這個(gè)月第16通“騷擾電話”，來電話的是一位自稱某知名醫(yī)院的工作人員，他給關(guān)杰介紹：他們這里有治愈尿毒癥的“獨(dú)家秘方”。作為一個(gè)被尿毒癥折磨了3年的病人，放到以前，關(guān)杰或許會半信半疑，和電話里的人試著了解一下。如今，他坐在租住房的大平板床上，略顯輕松地說：“這些都是騙人的。”

 

　　11月初，關(guān)杰成了國內(nèi)首例機(jī)器人輔助腹腔鏡供腎切除術(shù)的受益者，“機(jī)器人大夫”將他六旬老父關(guān)長軍的腎成功移植到他的體內(nèi)，術(shù)后關(guān)杰的腎功能恢復(fù)順利，父子倆已先后出院。時(shí)至今日，出院兩周多的關(guān)杰已不再使用透析治療手段，還保持了良好的恢復(fù)狀態(tài)，但他還需持續(xù)服用藥物來對抗器官排斥反應(yīng)。

 

　　1　被尿毒癥改變的生活

 

　　關(guān)杰住在運(yùn)城市鹽湖區(qū)，有一個(gè)樸實(shí)的妻子和一個(gè)8歲的兒子，平時(shí)以早市賣菜為生，日子雖然清苦，但總算孩子已經(jīng)熬到了上學(xué)的年齡。2010年12月，他剛剛過了自己的30歲生日，連續(xù)10多天一直感覺身體不太舒服，覺得像感冒了。在醫(yī)院看了幾次都沒效果，不得已他到了運(yùn)城市中心醫(yī)院來檢查，檢查了沒幾項(xiàng)他就被安排住院了。

 

　　看著到病房的親戚越來越多，遠(yuǎn)在臨汾吉縣的父母來了，已經(jīng)在山西各地成家的兄弟姐妹也陸續(xù)來了，關(guān)杰開始意識到自己的病并不是妻子口中的“腎炎，輸幾天液就好了……”果然，尿毒癥，這個(gè)他能想到的最壞結(jié)果還是猝不及防地來了。“知道是這個(gè)病的那個(gè)下午，我沒說一句話，在病床上一直發(fā)呆，精神特別緊張。”

 

　　他之前在電視、報(bào)紙上看到過別人得這個(gè)病，對病人和家庭來說都非常痛苦和艱難，關(guān)杰“緊張”的主要是錢。“我知道，尿毒癥要一直靠透析來維持生命，透析的費(fèi)用是非常高的。”對于關(guān)杰來說，錢是他第一個(gè)考慮的問題。

 

　　關(guān)杰的老家是臨汾市吉縣壺口鎮(zhèn)陳家?guī)X村，村子很小，如今只有20多口人，大多是老人婦孺，靠種一點(diǎn)蘋果樹糊口，年輕點(diǎn)兒的村民大都到山下成家立業(yè)。關(guān)杰家里有兄弟姐妹6人，關(guān)杰排行老三，由于貧困，父母嫁了兩個(gè)姑娘，才給老大娶了一門媳婦。關(guān)杰和他的二哥關(guān)宏都沒有能力娶一門媳婦，分別入贅招親到了運(yùn)城和介休，而老四還尚未娶親。到運(yùn)城后，關(guān)杰和妻子共同經(jīng)營著一個(gè)早市的菜攤，日子過得也算有聲有色。但幾年前，老丈人突發(fā)腦血栓病倒在床，丈母娘常年雙腿骨刺疼痛，喪失勞動(dòng)能力，全家5口人的生活重?fù)?dān)都壓在了他身上。“每天5點(diǎn)鐘起床，先去給其他菜攤送豆芽，送完后回到早市賣點(diǎn)菜。”關(guān)杰說，自己一個(gè)月不到2000元的收入，“尿毒癥”讓他想到的是“絕望”。

 

　　“我很消極，我知道我家里的底子，這個(gè)病太費(fèi)錢，我當(dāng)時(shí)就想，如果幾個(gè)兄弟姐妹不幫襯的話，我也不說啥，就放棄（生命）了……”在菜市場經(jīng)營幾年的他見慣了人們因?yàn)閹讐K幾毛爭得面紅耳赤的場景。他也已經(jīng)成家，且是招親入贅到女方，兄弟姐妹也各自有一大家子，一年聚到一起也就是春節(jié)過年的時(shí)候，已經(jīng)走遠(yuǎn)的親情是否抵得過現(xiàn)實(shí)的金錢付出，他沒底。

 

　　但醫(yī)療款很快就來了，沒有家庭會議，沒有攤派任務(wù)，幾個(gè)兄弟姐妹幾乎都是拿出了自己家里的全部財(cái)產(chǎn)來救治患病的關(guān)杰。二哥關(guān)宏得知三弟的事情后，把剛剛花7萬元蓋好的三間大瓦房馬上轉(zhuǎn)手賠錢賣了，賣房的錢送到醫(yī)院來。四弟已經(jīng)談好了對象，找好了工作，這時(shí)也推遲婚約辭掉了工作，成了關(guān)杰住院的貼身陪護(hù)。

 

　　“我住院的銀行卡老四拿著，里面沒錢了，他就跟其他幾個(gè)哥哥姐姐們說，然后大家就都往里面打錢……”

 

　　2　父母要捐腎，全家都反對

 

　　家人的溫暖喚起了關(guān)杰重生的希望，透析是一個(gè)維持消耗的過程，尿毒癥最好的辦法就是進(jìn)行腎臟移植。但一個(gè)合適的腎源需要將近15萬元，透析已經(jīng)耗干家產(chǎn)，外債累累的全家對此根本無法承受。

 

　　關(guān)杰想換腎，他首先想到的是錢，他通過各種渠道來籌錢，但有時(shí)得到的結(jié)果是被騙。病人這個(gè)身份成了一些人的目標(biāo)，本來最需要救命錢的他偏偏成了一些人眼中的“商機(jī)”，有的人打電話向他賣藥，有的人推薦專家，但最后都是一場空。

 

　　62歲的父親關(guān)長軍也想到了給兒子換腎，他首先想到的是“安全”，沒有出過遠(yuǎn)門的他聽說其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)有一個(gè)換腎成功的病人，就坐車在山路上顛簸了兩個(gè)小時(shí)登門去探視，親眼看看換腎后的康復(fù)情況，詢問有沒有什么后遺癥。他打聽到一些康復(fù)后的尿毒癥患者的聯(lián)系方式，就挨個(gè)打電話去太原、西安、運(yùn)城，一個(gè)個(gè)詢問手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)性，對生活的影響，有哪些后遺癥。

 

　　“其實(shí)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)想好了，我和老伴把腎捐給老三（關(guān)杰），只是還沒有跟其他幾個(gè)孩子說。”在考察過多個(gè)做了換腎手術(shù)的尿毒癥患者后，2012年春節(jié)，趁著過年回家，關(guān)長軍將自己和老伴要捐腎的事告知了全家。

 

　　子女全都反對，包括關(guān)杰。“要是有錢能換別人的（腎源）我肯定是高興，但換自己爹媽的會不愉快，他們年紀(jì)都大了，萬一有個(gè)三長兩短，我要后悔一輩子。”關(guān)杰說。“換腎風(fēng)險(xiǎn)挺大，一方面我爸媽年齡都這么大，萬一手術(shù)有個(gè)差池，一個(gè)病人變成了兩個(gè)病人，家里更不好弄。”老二關(guān)宏說。

 

　　關(guān)長軍老兩口主意已定，對著兒孫，關(guān)長軍說：“萬一我有個(gè)啥意外，你們幾個(gè)還都能養(yǎng)活我，但你們幾個(gè)要有個(gè)啥事，我們老了養(yǎng)活不了你們幾年。”二選一的選擇題，老人執(zhí)意捐腎救子。經(jīng)過配對檢查，老伴因?yàn)楦哐獕翰贿m合腎移植，而關(guān)長軍的腎源配對成功。

 

　　2013年10月，腎移植手術(shù)的審批終于通過。10月24日，手術(shù)前一天，負(fù)責(zé)手術(shù)的西京醫(yī)院專門為父子倆開了一個(gè)會，讓他們好好休息，保證睡眠，并且透露因?yàn)殛P(guān)長軍年齡已長，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)性比較大，西京醫(yī)院決定采用“機(jī)器人”來做腎移植手術(shù)。

 

　　3　這個(gè)機(jī)器人做手術(shù)很專業(yè)

 

　　西京醫(yī)院泌尿外科主任袁建林介紹，由于目前國內(nèi)腎源短缺，不少患者首先會考慮親屬間移植。而醫(yī)學(xué)證明，腎移植手術(shù)是一個(gè)對腎臟提供者傷害比較大的手術(shù)。傳統(tǒng)意義上的腎移植手術(shù)會在患者腹部下方切出一個(gè)長達(dá)20厘米的口子，正是這個(gè)口子，會引起包括動(dòng)脈狹窄、尿道感染等多種并發(fā)癥。機(jī)器人腎移植手術(shù)則采用了一種更先進(jìn)的腹腔鏡檢查法。在“機(jī)器人”的幫助下，醫(yī)師只要在患者腹部下方切出一個(gè)6厘米的口子便可將儀器插入。考慮到關(guān)長軍年齡較大，袁建林決定采用“達(dá)芬奇機(jī)器人”為關(guān)長軍切取腎臟，將身體損害降到最低。

 

　　據(jù)記者了解，“達(dá)芬奇機(jī)器人”身高1.8米，長著“三頭四臂”，即擁有3個(gè)操作平臺及4只機(jī)器手臂。雖然它的手臂很龐大，但卻能在患者體內(nèi)自如操作。其自身的三維視野、智能消顫和靈巧的機(jī)械運(yùn)用，大大提高了手術(shù)安全性，超越人手的旋轉(zhuǎn)極限和人眼的視覺角度局限。“娃得病這幾年，到處問人手術(shù)的事，這機(jī)器人也聽說過。”關(guān)長軍告訴記者，手術(shù)前他還有些擔(dān)心，萬一正手術(shù)時(shí)機(jī)器人不聽話怎么辦。隨后，醫(yī)生耐心講解了“達(dá)芬奇機(jī)器人”的優(yōu)勢以及此前的成功手術(shù)案例，打消了他的疑慮。

 

　　手術(shù)前一夜，盡管醫(yī)生一再強(qiáng)調(diào)保證睡眠，但這父子倆一夜沒合眼，關(guān)杰看得出父親的緊張，他想安慰幾句，卻不知如何說起。最后先開口的還是關(guān)長軍，他不斷安慰關(guān)杰，不要有心理壓力，多往好處想，手術(shù)成功了就都回歸正常。

 

　　手術(shù)是那天上午8點(diǎn)開始，首先是關(guān)長杰被推進(jìn)了手術(shù)室，這個(gè)名為“達(dá)芬奇”的機(jī)器人在我國擔(dān)綱如此高難度的腎臟移植手術(shù)還是第一次。通過4個(gè)直徑8毫米大小的創(chuàng)口進(jìn)入關(guān)長軍腹腔，患者血管、組織結(jié)構(gòu)便通過機(jī)械手臂上的攝像頭，被放大6—10倍后顯示在監(jiān)視器上。隨后，在袁建林教授的精確指揮下，“達(dá)芬奇”先是將它兩個(gè)如鉛筆一樣細(xì)的“雙手”插入關(guān)長杰體內(nèi)，盡管它的動(dòng)作比起職業(yè)外科醫(yī)生來慢了不少，但它的手可是從來不會顫抖的。它的第三只手則會拿著一個(gè)微型攝錄機(jī)，把攝錄下來的三維圖像傳遞到操作控制臺的醫(yī)生的視窗里，讓血管、組織結(jié)構(gòu)等都通過機(jī)械手臂上的攝像頭，被放大20倍后顯示在監(jiān)視器上。隨后在袁建林的指揮下，機(jī)器人自如、精確地進(jìn)行腎臟游離和血管分離，最后完成腎臟切取，接下來的手術(shù)就是因循慣例，將腎臟移植到關(guān)杰的體內(nèi)。

 

　　關(guān)杰的手術(shù)進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)他出了手術(shù)室后，剛剛換的腎已經(jīng)有了功能，開始自主排尿，此時(shí)他仍然沒有看到自己的父親。關(guān)長軍的手術(shù)持續(xù)了8個(gè)小時(shí)，直到下午，他才看到從手術(shù)室推到病房的父親，這時(shí)關(guān)長軍滿臉煞白，疲態(tài)盡顯。聽說兒子關(guān)杰的手術(shù)也成功了，父子二人隔著病床拉住了手。

 

　　據(jù)西京醫(yī)院院方介紹，近年來，在歐洲、美國都有了由機(jī)器人輔助完成的腎移植手術(shù)的成功案例，目前全國有15家醫(yī)院引進(jìn)了“達(dá)芬奇機(jī)器人”，盡管之前這位“機(jī)器人”曾成功做過多次手術(shù)，其中包括前列腺癌根治術(shù)、腎盂成形術(shù)等。但由于腎移植手術(shù)和機(jī)器人輔助下供腎切取術(shù)二者均對技術(shù)和設(shè)備要求較高，因此國內(nèi)此前尚未有單位開展，該例手術(shù)在全國尚屬首例。（文中，關(guān)杰、關(guān)宏、關(guān)長軍為化名）