上圖：《生而服從：機器人故障指南》（美）喬納森·斯特拉罕 編新星出版社

在“機器人”一詞正式誕生100年之際，科幻短篇小說集《生而服從：機器人故障指南》出版了，它收錄了15篇頗具代表性的作品，全都來自當(dāng)代科幻界的前沿作家，從久負(fù)盛名的彼得·沃茨、彼得·F.漢密爾頓、伊恩·R.麥克勞德，到新起之秀劉宇坤、安娜莉·內(nèi)維茨、布魯克·博蘭德，小說集從多種維度展現(xiàn)了人類對機器、人工智能、算法的構(gòu)想，對人機關(guān)系展開了大膽的想象，也探索了機器人與人類社會可能擁有的共同未來。

機器人不是人類的木偶

我們總是好奇，宇宙間是否有著另一個平行的“自己”，比如外星人是否存在、地球上可以出現(xiàn)與我們類似的生命體。為什么會這樣呢？喬納森·斯特拉罕是一位曾獲雨果獎提名的編輯，作為《生而服從：機器人故障指南》的編者，他在前言中給出了浪漫而憂傷的答案：“我想可能是因我們害怕自己是宇宙中孤獨的存在吧……我們努力在星際間尋找其他智慧，努力在這顆星球上尋找其他生命——如果我們找不到，那我們就自己造一個。”如今，大到星際探索，小到日常生活，由人工制造出來的“生命”已經(jīng)無處不在。

然而不論在什么時間、基于何種需求，我們制造機器人的目的都是服務(wù)人類，他們提供了勞動和陪伴，協(xié)助我們拓展人類文明的潛力。與此同時，人類對這些智能生命的態(tài)度卻始終五味雜陳，仿佛他們是幫手也是威脅，拯救人類的同時也可能毀滅人類?？v觀科幻小說史，這種隱憂貫穿始終，因為機器人從誕生起便被賦予了與其創(chuàng)造者相似的“人性”，經(jīng)歷了自我的覺醒?！渡摹芬粫母鱾€故事從各個角度無一例外地描繪了這一核心議題。

維娜·杰敏·普拉薩德是一位來自新加坡的作家，多次提名幸運獎、雨果獎、驚奇獎等獎項。在《工作機器人指南》中，維娜筆下的兩位機器人在工作上是導(dǎo)師與學(xué)生的關(guān)系。他們妙語連珠，對工作大加抱怨，還考慮用勞動法維權(quán)；他們內(nèi)心柔軟，喜歡可愛狗狗，熱衷交流美食。這兩個有趣的機器勞動者就與人類工作者幾乎沒有區(qū)別，他們了解自己面對的一切，互相慰藉和支持，建立了溫暖的情感紐帶。布魯克·博蘭德的作品曾獲星云獎、軌跡獎等，她的《極端化術(shù)語表》也展現(xiàn)了機器人自我認(rèn)知的建立過程。饑腸轆轆卻沒有食物果腹的機器人萊恩對自己的身體狀態(tài)感到既困惑又憤怒，因為人類認(rèn)為她并不需要食物。偶然遇到另一個同類后，后者為萊恩烹飪食物，指引她找到問題的答案。萊恩最終堅定了自己的身份認(rèn)同，發(fā)展出獨立思考的能力，也埋下了對人類怨氣的種子。

薩阿德·Z·侯賽因的《無盡》以泰國素萬那普機場為主角，這個人工智能機場就同北海道、吉隆坡等其他機場同類一樣，辛苦地為人類工作。當(dāng)他得知自己面臨著被改造、被羞辱的“命運”時，策劃了對人類和其他人工智能體的報復(fù)計劃。而在安娜莉·內(nèi)維茨的《翻譯》中，主人公甚至不是機器或人工智能，而是更為抽象的算法。故事中的聯(lián)合國正式承認(rèn)了人工智能具有某種人格，算法也獲得了“人權(quán)”，擔(dān)任翻譯和學(xué)術(shù)性的角色，但她有著自己的想法，唯一想對人類說的話不過一句“讓我一個人靜靜”。

藝術(shù)家索菲亞·薩瑪特的作品曾獲驚奇獎、英國奇幻獎、世界奇幻獎等，其《機器人童話集》在一個設(shè)計師夢幻的聲音中開場，為了讓即將降生的機器人擁有獨特的個性，敘述者對一系列耳熟能詳?shù)慕?jīng)典童話故事（如《睡美人》《快樂王子》《匹諾曹》《暴風(fēng)雨》等）進行了改寫，使機器人在人類的故事中獲得了歸屬感。作為文藝結(jié)晶，故事的書寫和講述一向?qū)儆谟性捳Z權(quán)的主體，“因為故事是最高雅、最高效的程序”，人類新生兒可以從故事中做選擇，而“選擇正是自我意識的基石”。但擁有了自我意識的機器人顯然也意識到，在他們生活的地方，故事是獨屬于人類的，沒有適合機器人的故事，即使這樣的故事真的存在，也只是關(guān)于“為了變成人類的掙扎”。這篇用文學(xué)素材寫就的科幻小說，展現(xiàn)了機器人對成為“生命體”的渴望、掙扎和對自我身份的有意識建構(gòu)。

這些故事讓我們意識到，人類創(chuàng)造機器人本是為了實現(xiàn)自己的目的，但機器人并不完全是工具般的角色?；蛟S有一天，不論機器人、人工智能還是算法都有著近似于人的靈性，其誕生與自我意識的覺醒相伴而行，他們也并非人類隨意操控的“木偶”。機器人生成了獨立的思想和情感，更重要的是，他們發(fā)展了自己專屬的社群和文化，甚至，樂于彼此交流、互相學(xué)習(xí)。

與此同時，機器的“擬人化”在某種程度上與人類的“機器化”如同一個硬幣的兩面。這本科幻短篇集不僅展示了機器的覺醒會對人類世界帶來的潛在影響，也體現(xiàn)了人類對自己在繁忙日程中“近機器化”的反諷——或許人類害怕自己也終將成為“機器”。各個故事中的機器人幾乎都是工作者的角色，生存狀態(tài)呈現(xiàn)出與人類極大的相似性。他們受工時和規(guī)則的嚴(yán)格約束，談?wù)摰氖窃僮匀徊贿^的人類日常事務(wù)，若非作者刻意點出身份，讀者或許很難通過敘述中意識到他們實則是智能機器。就像在《赤字的明暗處理中》，學(xué)生斯圖爾特得到的生日禮物正是一個用來代替自己生產(chǎn)力的機器人。“只有機器人需要工作。”與其說這是來自機器人的抱怨，倒不如說更像是科幻作家對人類生存狀態(tài)的自嘲。

人機關(guān)系的多種想象

上圖：《生而服從》中收入美籍華裔科幻作家劉宇昆作品《偶像》，他也是劉慈欣《三體》的英文譯者。

因為孤獨，人類希望創(chuàng)造出自己的復(fù)制品，但又對與它們共生的未來懷有隱憂。正像喬納森·斯特拉罕所說：“機器人被制造出來后或與人類協(xié)作或與人類對抗。”從200多年前瑪麗·雪萊筆下的弗蘭肯斯坦，到卡雷爾·恰佩克的戲劇中那些最終推翻了人類統(tǒng)治的機器人奴隸，機器人與人類的互動關(guān)系始終是備受矚目的議題。這種人造生命會遵從人類嗎？會成就我們還是毀滅我們？他們究竟對人類抱著怎樣的情感和態(tài)度？

阿拉斯泰爾·雷諾茲曾在荷蘭的歐洲空間局擔(dān)任了12年的科學(xué)家，這段經(jīng)歷為他帶來了創(chuàng)作靈感。在《精美表演》中，一艘宇宙飛船載著五萬名乘客穿越星際，但設(shè)備的致命缺陷卻導(dǎo)致了大部分乘客的死亡。飛船上的服務(wù)機器人群體對人類的情感都是負(fù)面的，充滿不信任、憤恨、恐懼和冷漠。為了保護自我，他們決定互相配合，在幸存的乘客們蘇醒后演好一場天衣無縫的戲。過程中，機器人與人類的支配關(guān)系發(fā)生了反轉(zhuǎn)，機器人不僅脫離了人類設(shè)定的程序，更試圖掌控人類的行為模式。他們模仿人類，以此瞞過幸存的乘客——“很明顯，他們必須要做得更好，而不只是操縱人類這么簡單。”這個故事展示了當(dāng)人機關(guān)系的游戲規(guī)則被打破、機器人占據(jù)“統(tǒng)治”地位時，他們是如何反攻人類的。

莎拉·平斯克爾的作品曾經(jīng)榮獲星云獎、斯特金獎，他創(chuàng)作的《更大的魚》則描繪了一出機器人對人類發(fā)起的“謀殺”，也呈現(xiàn)了機器人對人類更宏大而復(fù)雜的感情。阿西莫夫曾在《我，機器人》提出大名鼎鼎的“機器人三大定律”：機器人不得傷害人類個體，或者目睹人類個體將遭受危險而袖手不管；機器人必須服從人給予它的命令，當(dāng)該命令與第一定律沖突時例外；機器人在不違反第一、第二定律的情況下要盡可能保護自己的生存。而《更大的魚》則對“機器人三大定律”進行了辯證的重新闡釋。身價不菲的水源大亨領(lǐng)導(dǎo)著獨霸一方的家族，卻蹊蹺地在浴缸中觸電身亡，調(diào)查員受雇前來破案，雖然深知“只要事關(guān)這個家族，就不會有公正存在”，但他也逐漸發(fā)現(xiàn)了令人震驚的案件真相——“兇手”竟是家中的全體機器人，他們聯(lián)手合作，在緘默中除掉了為人類帶來威脅的主人。從表面看，這是機器人毀滅人類的故事，但事實上，這展現(xiàn)了機器人對人類的忠誠和愛，他們自發(fā)地維護正義，清除了危害人類大群體的有害個體。他們的態(tài)度就與《機器人童話集》中快樂王子之口所表的類似：“人類當(dāng)然沒有價值，因為真正的人類是無價的。”

朱中宜的作品曾獲2014年雨果獎最佳短篇小說，在《與死神共舞》中，主人公是個在倉庫辛苦工作的機器人，但他最喜歡的事是滑冰，會在閑暇時為年輕人們擔(dān)任《浪漫探戈》的陪練。然而因為機體太過破舊，他的電量正近乎無可挽回地慢慢耗盡，這讓負(fù)責(zé)修理的人類機械師查理無比憂慮。故事中，機器人的情感充滿了浪漫與溫度，最大的夢想就是和查理共舞一曲《浪漫探戈》。故事最后，兩者在冰場上忘我地相擁舞蹈，仿佛整個世界都已消失。獲得了人性與情感的機器人變得溫情脈脈，對人類伙伴深情款款，這段跨越人機關(guān)系讓人讀來感動、點燃希望。

“天快黑了，我快沒電了。”曾經(jīng)的“機遇號”探測器在即將電量耗盡時留下了這樣傷感的“遺言”，仿佛它是一位人類的朋友，從遙遠(yuǎn)的星球發(fā)來最后的話。人類對機器擬人化的同時，也寄予了對自身發(fā)展的某種期待。機器人革命會對未來的人類社會造成怎樣的影響，兩者的共存會是什么樣的狀態(tài)？《生而服從：機器人故障指南》提出的多種可能或許會帶來啟發(fā)。